读赤城居士陈克的《菩萨蛮》：“绿芜墙绕青苔院，中庭日淡芭蕉卷……”一股绿韵扑面而来。如此深幽静谧的意境、悠闲自得的情趣，已被粗糙的生活磨砺得分外陌生。在老屋度过的那段年少时光，携绿意浮现在这酷热的午后。
记忆中，老屋门前粗壮的三角梅沿楼角直窜上三楼天台，花开的季节，团团簇簇的蔷薇红三角梅火般燃烧着，从巷口望去，老屋淹没在花海里，风一吹，花儿纷纷扬扬铺满小巷，如华贵的红地毯，让人举步难移，不忍践踏。
天台的墙角蹲着肥硕的黑褐大瓦缸，养一大缸绿水，里面漂浮着不知名的绿藻和微生物，爸每天用它浇花，据说很肥沃。小小天台，葡萄、鸡蛋花、昙花、海棠、蟹兰、茉莉、芝兰等家常花草拥挤着，有滋有味顾自生长。
夏天，爸常常摘下一两朵含苞昙花，用清水养在茶缸里，晚上，一家子坐在门前三角梅树下，泡功夫茶，聊天乘凉，欣赏着昙花悄悄地越开越大，几乎能听到它“啪、啪”开花的声音，淡雅的香氛飘浮在夏夜蝉鸣里。妈把外层的红叶和梗剥掉，留下嫩嫩的白花瓣，用开水一冲，加点白糖，就成了一碗润肺解暑的昙花糖水。
最酷热的时节，茉莉花开得最繁，整棵都是小花骨朵，憋足劲每天绽开十几朵。这成了我从二楼踩着唧唧咯咯的竹梯上天台去的动力，往往刚爬到顶，头还没探出门，就闻到茉莉的幽香。挑两朵大的给奶奶别在发髻上，再找出细纱线和针，从花蒂的空心梗小心穿成串，小串的戴手腕，长串的挂脖子。
黄昏，爸一下班回家，第一件事就跑上天台侍弄心爱的花草，直到妈喊他吃晚饭。不像我小孩子家光喜欢香花艳果，爸喜欢培育盆景小榕树和芝兰。几十棵小榕树千姿百态，胖得快涨破的根头，青翠的小叶，煞是可爱。两大盆芝兰的年纪比我还大，是爸的骄傲，小心呵护。芝兰好几年才开一次花，长长花穗上一朵朵米色小花渐次开放，散发出高贵的清香。很神奇的，每逢家里有喜事的年头，老芝兰都赶趟似地开花。一枝、两枝、三枝，爸总是第一个发现，从抽新穗就开始欣喜地数，喃喃自语：“它快成精了！就像我的孩子，也懂我的心了。”
长大后，离家时，爸送了几盆他最心爱的花草给我，学着照料，浇水翻土除虫施肥换盆，原来不容易。渐渐才明白，以前是爸爸的爱浇绿了草、催开了花，给了我们年少的欢乐与温暖的关怀，成长路上才充满花香绿意。
我童年的老屋，我亲爱的父亲啊，是一首清绮婉约的词，伴我有韵地走过花草岁月，似水流年里总有暗香涌动。
