命
红颜怎么会忘记那个下午，父亲把一个丫鬟打的皮开肉绽，只是因为那个丫鬟在擦拭母亲的灵台时不小心把灵位弄翻了。
那一年，红颜六岁！
红颜一直觉得自己不该出生。
她母亲生她时难产，整整一天一夜都在折磨煎熬中，最后在黎明之时生下了红颜，但自己也因为送了命。父亲很爱母亲，视若珍宝。那一刻，他冲动的抱起产婆手中的红颜，准备杀了她，是奶奶拼了命才捡回红颜的命的。
父亲一直闭门不出，对红颜视而不见，那种失去爱妻的痛苦已经把他折磨的不成人型。这个痴情的男人居然也如此冷酷，根本不把红颜当成自己的女儿来看。于是，红颜快半岁了都没名字，是奶奶觉得她母亲是红颜薄命之人，就决定给她起名红颜。
自此，这个家就没有欢笑，父亲总是阴沉着一张脸，仆人丫鬟们也是小心翼翼。红颜就是这样长大的。除了奶奶很疼她，给她讲故事，带来先生教她认字弹琴之外，红颜没有欢乐。
红颜慢慢长大，越发长得像她的母亲，清澈的黑眼睛，薄薄的嘴唇，还有那眉目间的黑痔更让她显得清秀。只是红颜很苍白，脸上几乎没有血色。那不是因为身体有碍，而是整日的郁郁寡欢造就。
当满院的花开的娇艳愈滴时，红颜有了浅浅地微笑，她把琴搬到院子里，弹的还是那首让人怅然的曲子。父亲不知什么已经站到了她面前，他到今天才发现女儿长的像及了她的母亲，那个他挚爱一生的女人。他冲到红颜面前，一把抓起她，眼睛充满着一种红颜说清的东西。但是，父亲马上又意识到眼前的是他的女儿，他一直认为是女儿害死了母亲，父亲愤怒地把女儿推倒在地上，离开了。丫鬟青青跑来扶起红颜，问她哪里疼？可红颜没有疼的感觉，有的只是悲凉，她知道连那个叫家宽的仆人对自己的孩子都十分的疼爱，为什么自己失去了母亲，又得不到父亲的疼爱呢？
红颜十七岁那年的冬天，很冷！
一直如行尸走肉般活着父亲去世了，奶奶因为受不了打击，也卧床不起。红颜却没有眼泪。其实，从小到大，她就没有哭过，她想可能是自己没有泪吧？
父亲出殡那天，漫天的大雪把一切都染成白色，看到父亲的棺材被埋在地下的那一刹那，红颜哭了起来，她真切的感受到自己真的就这样失去了父亲，那个从来没疼过她的父亲。悲恸的哭声让所有的人动容，他们都没有见过如此激动的红颜，以前，她总是不温不火，就像深谷里的一潭清水，没有波澜，也没有生气。
缘
红颜虽然不快乐，但她的美貌还是人人皆知，所以，从这一年起，来提亲的人已经把门槛都踏破了。奶奶很细心，她精心的挑选，这个坚强的女人不仅支撑着家，也支撑着红颜的希望。最终，一户姓王的人家被她看重。这户人家也是书香门第，大公子王阕是个彬彬有理的人，奶奶相信他会照顾好红颜。
红颜蒙上了红盖头，和所有新娘所不同的是，除了那种对新郎素未蒙面的恐惧外，她还有一丝更可怕的担心，她觉得自己活不长了，不知道怎么会这么想，也许是从小在奶奶身边长大，虽然没有父母的疼爱，但也还是贴心的安全的。但未来不可知。
喜宴散尽，新郎进入了新房。
揭下红盖头，王阕看到自己的新娘，那个文弱可人的红颜。
红颜也看到新郎，自己未来的丈夫，眼前的人很高大，眉宇间英气勃发，却不失文雅。
四目相对，红颜的脸有些红了，这是第一次有心跳的感觉，也是最后一次。
应该说，红颜现在很幸福，丈夫对自己不错，让她尝到了初为人妻的快乐，那种被人呵护和疼爱的感觉让红颜沉醉。当然，她也是个好妻子，更是个好儿媳，虽然家里有丫鬟仆人，但她还常常自己下厨做一两个小菜，或者到花园里剪剪花枝什么的。王阙的父母很喜欢红颜。而王阙自己就更是爱不释手，就像当年红颜的父亲对她母亲那样。
变
王阙还有个弟弟叫王焕，是个十足的浪子，很少着家不说，还总是给家里惹来麻烦。
为了让他收收心，王阙的父母决定给王焕找个贤良的妻子。
不久，一个女人嫁进了王家。
女人叫杨子玉，王焕很肉麻的叫她玉儿，时间长了，家里上上下下居然也那么叫。可巧的是这个玉儿非常聪明，或者说很会与人相处。如果说，家里人觉得红颜温柔的话，那玉儿就不止是温柔，还很有一些治家的方法，因为她轻而义举地把偷了家里首饰的丫鬟揪了出来，并且重重责罚，做到了杀鸡给猴看的效果。所以，王家大人非常喜欢这个媳妇，甚至比红颜还要喜欢。要知道，结婚三年来，红颜一直没有怀孕，而玉儿已经是有喜的样子了。这样一来，红颜的地位大不如前，她又回复了以前的郁郁寡欢，更叫王家大人看着不舒服了。
其实，红颜本来就不奢望要得到多少疼爱，别人对她稍微好一些，她就会感恩许久。只是，那个玉儿似乎天生是个武则天，她想要的太多，把全家人哄得高兴不说，她还嫉妒红颜，因为她的美丽。也因为有一次王焕无意中说喜欢红颜眉目间的痔，说她那么娇小，让男人想去保护等等。说者无意，听者有意。玉儿的不满就是这样一天天累计起来的，而且嫉妒是很可怕的东西，有时人控制不了。
玉儿开始找她的麻烦，可狡猾的玉儿从不正面出击，总是想尽办法让红颜在大人面前出丑。
红颜忍着，她不想去争辩，不想去理论，而王阙被父亲派到南方经商，她一个人势单力薄，也只有忍了。索性的是红颜从小就习惯了孤单和被冷落，也就没什么了。
劫
玉儿生了一个儿子，全家欢喜的不得了，因为大公子没有孩子，所以玉儿的这个儿子成了全家的宝贝，当然，也包括玉儿。
现在玉儿已经不那么小心翼翼了，甚至直接打击红颜，想方设法折磨她。大人也是睁一只眼闭一只眼，不去管束。这就助长她的气焰，怎么看都像一个泼妇。
转眼间，那个宝贝儿子已经会走路了。
那天，玉儿的孩子在院子里玩，红颜听到孩子的笑声，不由自主的走向他，她忘了自己，忘了玉儿，忘了这个家的悲凉。看着孩子开心的跑来跑去，她也跟着去了，由衷的笑着。
孩子玩得忘形，开始往假山上爬，红颜这才意识到危险，赶紧唤他下来，可孩子根本不听
突然，孩子脚下一滑，摔了下来。闻声赶来的丫鬟和玉儿已经大惊失色，孩子的头流血了。她们抱起孩子跑进屋子，玉儿临走怨恨地看了她一眼。
红颜已经吓傻了，她害怕及了，怕孩子有什么闪失，虽然不是自己的错，可当时自己没阻止啊？她脑子很乱，紧张的不知所措。
孩子倒是醒了，没什么太大的事。倒是玉儿哭的昏天地暗，嘴里说着是红颜妒忌她生了孩子，故意把孩子推下去的。王家大人的眼睛也被蒙蔽了，居然相信了她，把红颜叫来狠狠的数落。因为红颜没有一丝的争辩，大人更加认定是她所为。
夜里，红颜做了噩梦，梦见孩子死了，死了就来找红颜，还有红颜死去母亲、父亲，他们都来了，一个个满脸的怨气，向红颜伸出可怕的手……
王阙回来了，听说家里的事，他也迷茫了，虽然他不愿意相信自己柔弱的妻子会做这样的事，但听到家里人一板一眼的说事情的经过，再看红颜根本不辩解，他失望了。从此不理红颜。
此时，红颜才真正感到绝望，感到前所未有的寒冷，唯一疼爱自己的丈夫也不相信自己，她万念炬灰。
一个下雨的傍晚，红颜跳进了后院的深井，从此离开了这个几乎没有善待过她的世界……
