「瑞塔，她生气？」她问。老头眼从老花镜上端、眉弓下端探出来，那么吃力。可不
能问：是为你给我开了门灯（爱护？关切？献殷勤？）本来这事就够不三不四了，她再
问；再弄准确些，只能使大家都窘死。
老头耸耸肩，表示：还有比生气更正常的吗？她僵站一会说：「还是叫瑞塔住回来
吧？」其实并不难混过移民局的检查，他们总不会破门而入，总要先用门铃通报。门铃
响，大家再做戏。房子乱，哪堆垃圾里都藏得进瑞塔。不不不。老头越「不」越坚决。小
渔敛声了。她搁下只信封，轻说：「这两周的房钱。」
老头没去看它。
等她走到门厅，回头，见他已将钞票从信封里挖出，正点数。头向前伸。像吃什一样
生怕掉渣儿而去就盘子。她知道他急於搞清钱数是否如他期待。上回他涨房价，江伟跑来
和他讨价还价，最后总算没动粗。这时她见老头头颈恢复原位，像吃饱吃够了，自个儿跟
自个儿笑起来。小渔只想和事，便按老头要的价付了房钱，也不打算告诉江伟。不就十块
钱吗？就让老头这般没出息地快乐一下吧。
瑞塔吵完第二天准回来，接下来的两三天会特别美好顺溜。这是老头拉琴她唱歌的日
子。他们会这样拉呀唱的没够：摊着一桌子碟子、杯子、一地纸牌、酒瓶、垃圾桶臭得瘟
一样。小渔在屋里听得感动，心想：他们每一天都过得像末日，却在琴和歌里多情。他俩
多该结婚啊，因为除了他们彼此欣赏，世界就当没他们一样。他俩该生活在一起，谁也不
嫌谁，即使自相残杀，也可以互添伤口。
据说老头在「娶」小渔之前答应了娶瑞塔，他们相好已有多年。却因为她夹在中间，
使他们连那一塌糊涂的幸福也没有了。
小渔心里的惭愧竟真切起来。她轻手轻脚走到厨房，先把垃圾袋拎了出去。她总是偷
偷干这些事，不然瑞塔会觉得她侵犯她的主权，争夺主妇位置。等她把厨房清理一净，洗
了手，走出来，见两人面对面站在窗口。提琴弓停了，屋里还有个打抖的尾音不自散去。
他们歌唱了他们的相依为命，这会儿像站着安睡了。小渔很感动，很感动。
是老头先看见了小渔。他推开正吻他的瑞塔，张惶失措地看着这个似乎误闯进来的少
女。再举起琴和弓，他仅为了遮掩难堪和羞恼。
没拉出音，他又将两臂垂下。小渔想他怎么啦？那脸上更迭的是自卑和羞愧吗？在少
女这样一个真正生命面前，他自卑着自己，抑或还有瑞塔，那变了质的空掉了的生命——
似乎，这种变质并不是衰老带来的，却和堕落有关。然而，小渔委屈着尊严，和他「结
合」，也可以称为一种堕落。但她是偶然的、有意识的；他却是必然的、下意识的。下意
识的东西怎么去纠正？小渔有足够的余生纠正一个短暂的人为的堕落，他却没剩多少余生
了。他推开瑞塔，还似乎怕他们丑陋的享乐唬着小渔；又彷佛，小渔清新的立在那儿，那
么青春、无残、使他意识到她不配做那些，那些是小渔这样有真实生命和青舂的少女才配
做的。
其实那仅是一瞬。一瞬间那里容得下那么多感觉呢？一瞬间对你抓住的是实感还是错
觉完全不负责任。这一瞬对瑞塔就是无异常的一瞬。她邀请小渔也参加进来，催促老头拉
个小渔熟悉的曲子，还给小渔倒了一大杯酒。
「太晚了，我要睡了」她谢绝：「明天我要打工。」
回到屋，不久听老头送瑞塔出门。去卫生间刷牙，见老头一个人坐在厨房喝酒，两眼
空空的。「晚安。」他说，并没有看小渔。
「晚安。」她说：「该睡啦，喝太多不好。」她曾经常这样对不听话的病人说话。
「我背痛。我想大概睡得太多了。」
小渔犹豫片刻还是走过去。他赤着膊，骨头清清楚楚，肚皮却襄着。他染过的头发长
了，花得像芦花鸡。他两只小臂像毛蟹。小渔边帮他揉背边好奇地打量他。他说了声「谢
谢」，她便停止了。他又道一回「晚安」，并站起身。她正要答，他却拉住她手。她险些
大叫，但克制了，因为他从姿式到眼神都没有侵略性。「你把这里弄得这么乾净；你总是
把每个地方弄乾净。为什么呢？还有三个月你不就要搬走了吗？」
「你还要在这里住下去啊。」小渔说。
「你还在门口种了花。我死了，花还会活下去。你会这样讲，对吧？」
小渔笑笑：「嗯。」她可没有这么想过。想这样做那样做她就做了。
老头慢慢笑。是哪种笑呢？人绝处逢生了树枯木逢春？他一手握小渔的手，一手又去
把盏。很轻地喝一口后，他问：「你父亲什么样，喝酒吗？」
「不！」她急着摇头，并像孩子反对什么一样，坚决地撮起五官。
老头笑出了响亮的哈哈，在她额上吻一下。
小渔躺在床上心仍跳。老头怎么了？要不要报告江伟？江伟会在带走她之前把老头鼻
子揍塌吗？「老畜牲，豆腐检嫩的吃呐！」他会这样骂。可那叫「吃豆腐」吗？她温习刚
才的场面与细节，老头像变了个人。没了她所熟悉的那点淡淡的无耻。尽管他还赤膊，龌
龊邋遢，但气质里的龌龊邋遢却不见了。他问：你父亲喝酒吗？没问你男友如何。他只拿
自己和她父亲排比而不是男友。也许什么使他想做一回长辈。他的吻也是长辈的。
周末她没对江伟提这事。江伟买了一辆旧车，为去干挣钱多的养路工。他俩现在只能
在车上做他俩的事了。「下个月就能还钱。」
他说，却仍展不开眉。看他肤色晒得像士人，汗毛一根也没了，小很紧紧搂住他。似
乎被勾起一堆窝囊感慨，她使劲吻他。
十月是春天，在悉尼。小渔走着，一辆发出拖拉机轰鸣的车停在她旁边。老头的车。
「你怎么不乘火车？」他让她上车后问。
她说她已步行上下工好几个月了，为了省车钱。老头一下沉默了。
他涨了三次房钱，叫人来修屋顶、通下水道、灭蟑螂，统统都由小渔付一半花销。她
每回接过帐单，不吭声立刻就付钱，根本不向江伟吐一个字。他知道了就是吵和骂，瞪着
小渔骂老头，她宁可拿钱买清静。她瞒着所有人吃苦，人总该不来烦她了吧。不然怎样
呢？
江伟不会说，我戒烟、我不去夜总会、我少和男光棍们下馆子，钱省下你好乘车。他
不会的，他只会去闹，闹得赢闹不嬴是次要的。
「难怪，你瘦了。」在门口停车，老头才说。他一路在想这事。她以为他会说：下月
你留下车钱再交房钱给我吧。但没有这话，老头那渗透贫穷的骨肉中不存在这种慷慨。他
顶多在买进一张旧沙发时，不再把帐单给小渔了。瑞塔付了一半沙发钱，从此她便盘据在
那沙发上抽烟、看报、染脚趾甲手指甲，还有望影。
一天她望着小渔从她面前走过，进卫主间，突然扬起眉，笑一下。
小渔淋浴后，总顺手擦洗浴盆和睑盆。梳妆镜上总是雾腾腾溅满牙膏沫；台子上总有
些毛渣，那是老头剪鼻孔毛落下的；地上的彩色碎指甲是瑞塔的。她最想不通的是白色香
皂上的污秽指纹，天天洗，天天会再出现。她准备穿衣时，门响一下。门玻璃上方的白滚
剥落一小块，她凑上一只眼，却和玻璃那面一只正向内窥的眼撞上。
小渔「哇」一嗓子，喊出一股血腥。那眼大得吞人一样。她身子慌张地往衣服里钻，
门外人却嘎嘎笑起来，拢拢神，她认出是瑞塔的笑。「开开门，我紧急需要用马桶！」
瑞塔撩起裙子坐在马桶上，畅快淋漓地排泻，声如急雨。舒服地长吁和打几个战僳
后，她一对大黑眼仍咬住小渔，嚼着和品味她半裸的身子。「我只想看看，你的奶和臀是
不是真的，嘻……」
小渔不知拿这个连内裤都不穿的女人怎么办。见她慌着穿衣，瑞塔说：「别怕，他不
在家。」老头现在天天出门，连瑞塔也不知他去忙什么了。
「告诉你：我要走了。我要嫁个挣钱的体面人去。」瑞塔说。坐在马桶上趾高气扬起
来。小渔问，老头怎么办？
「他？他不是和你结婚了吗？」她笑得一脸坏。
「那不是真的，你知道的……」和那老头「结婚」？一阵浓烈的耻辱袭向小渔。
「哦，他妈的谁知道真的假的！」瑞塔在马桶上架起二郎腿，点上根烟。一会就洒下
一层烟灰到地上。「他对我像畜生对畜生，他对你傢人对人！」
「我快搬走了！要不，我明天就搬走了！……」
再一次，小渔想，都是我夹在中间把事弄坏了。「瑞塔，你别走，你们应该结婚，好
好生活！」
「结婚？那是人和人的事。畜生和畜生用不着结婚，牠们在一块种，就是了！我得找
那么个人：跟他在一块，你不觉得自己是个母畜生。怪吧，跟人在一块，畜生就变得像人
了；和畜生在一块，人就变了畜主。」
「可是瑞塔，他需要人照顾，他老了呀……」
「对了，他老了！两个月后法律才准许你们分居；再有一年才允许你们离婚。剩给我
什么呢？他说，他死了只要能有一个人参加他的葬礼，他就不遗憾了。我就做那个唯一参
加他葬礼的人？」
「他还健康，怎么会死呢？」
「他天天喝，天天会死！」
「可是，怎么办，他需要你喜欢你……」
「哦，去他的！」
瑞塔再没回来。老头酒喝个很静。小渔把这静理解成伤感。收拾卫生间，小渔将瑞塔
的一只空粉盒扔进垃圾袋，可很快它又回到原位。小渔把这理解为怀念。老头没提过瑞
塔，却不止一回脱口喊：「瑞塔，水开啦。」他不再在家里拉琴，如瑞塔一直期望的：出
去挣钱了。小渔偶尔发现老头天天出门；是去卖艺。
那是个周末，江伟开车带小渔到海边去看手工艺展卖。哪里有人在拉小提琴，海风很
大，旋律被颳得一截一截，但小渔听出那是老头的琴音。走了大半个市场，未见拉琴人，
总是曲调忽远忽近在人缝里钻。直到风大起来，还来了阵没头没脑的雨，跑散躲雨的人一
下空出一整条街，老头才显现出来。
小渔被江伟拉到一个冰淇淋摊子的大伞下「咳，他！」江伟指着老头惊诧道。「拉琴
讨饭来啦。也不赖，总算自食其力！」
老头也忙着要出地方避雨。小渔叫了他一声，他没听见。江伟斥她道：「叫他做什
么？我可不认识他！」
忙乱中的老头帽子跌到了地上。去拾帽子，琴盒的按钮开了，琴又捧出来。他检了
琴，捧婴儿一样看它伤了哪儿。一股乱风从琴盒里卷了老头的钞票就跑。老头这才把心神
从琴上收回，去撵钞票回来。
雨渐大，路奇怪地空寂，只剩了老头，在手舞足陷地捕蜂捕蝶一样捕捉风里的钞票。
小渔刚一动就被捺住：「你不许去！」江伟说：「少丢我人。人还以为你和这老叫花
子有什么关系呢！」她还是挣掉了他。她一张张追逐着老头一天辛苦换来的钞票。在老头
看见她，认出浑身透湿的她时，捧倒下去。他半踱半脆在那里，仰视她，似乎那些钱不是
她检了还他的，而是赐他的。她架起他，一边回头去寻江伟，发现江伟待过的地方空荡
了。
江伟的屋也空荡着。小渔等了两小时，他未回。她明白江伟心里远不止这点别扭。瑞
塔走后的一天，老头带回一益吊兰，那是某家人搬房扔掉的。小渔将两只凳垒起，登上去
挂花盆，老头两手掌住她脚腕。江伟正巧来，门正巧没锁，老头请他自已进来，还说，喝
水自己倒吧，我们都忙着。
「我们，他敢和你「我们」？你俩「我们」起来啦？」车上，江伟一脸恶心地说。
「俩人还一块浇花，剪草坪，还坐一间屋，看电视的看电视，读书的读书，难怪他「我
们」……」小渔惊唬坏了：他竟对她和老头干起了跟踪监视！「看样子，老夫少妻日子过
得有油有盐！」
「瞎讲什么？」小渔头次用这么炸的声调和江伟说话。但她马上又缓下来：「人嘛，
过过总会过和睦……」
「跟一个老王八蛋、老无赖，你也能往一块和？」他专门挑那种能把意思弄误差的字
眼来引导他自己的思路。
「江伟！」她喊。她还想喊：你要冤死人的！但汹涌的眼泪堵了她的咽喉。车轰一
声，她不哭了。生怕哭得江伟心更毛。他那劲会过去的，只要让他享受她全部的温存。什
么都不会耽误他享受她，痛苦、恼怒都不会。他可以一边发大脾气一边享受她。「你究竟
是个什么样的女人呢？」他在她身上痉挛着问。
小渔到公寓楼下转，等江伟。他再说绝话她也绝不回嘴。男人说出那么狠的话，心必
定痛得更狠。她直等到半夜仍等个空。回到老头处，老头半躺在客厅长沙发上，脸色很
坏。他对她笑笑。
她也对他笑笑。有种奇怪的会意在这两个笑当中。
第二天她下班回来，见他毫无变化地躺着，毫无变化地对她笑笑。
他们再次笑笑。到厨房，她发现所有的碟子、碗、锅都毫无变化地搁着，老头没有用
过甚至没有碰过它们。他怎么啦？她冲出去欲问，但他又笑笑。一个感觉舒适的人才笑得
出这个笑。她说服自已停止无中主有的异感。
她开始清扫房子，想在她搬出去时留下个清爽些、人味些的居处给老头。她希望任何
东西经过她手能变得好些；世上没有理应被糟蹋掉的东西，包括这个糟蹋了自己大半生的
老头。
老头看着小渔忙。他知道这是她在这儿的最后一天，这一天过完，他俩就两清了。她
将留在身后一所破旧但宜人的房舍和一个孤寂但安详的老头。
老头变了。怎么变的小渔想不懂。她印象中老头老在找遗失的东西：鞋拨子、老花
镜、剃鬚刀。有次一把椅子散了架，椅垫下他找到了四十年他一直在找的一枚微型圣像，
他喜悦得那样暧昧和神祕，连瑞塔都猜不透到指甲大的圣像所含的故事。似乎偶然地，他
悄悄找回了遗失了更久的一部分他自己。那一部分的他是宁静、文雅的。
现在他会拎着还不满的垃圾袋出去，届时他会朝小渔看看，像说：你看，我也做事
了，我在好好生活了。他彷佛真的在好好做人：再不捱门去拿邻居家的报看，也不再敲诈
偶尔停车在他院外的人。他仍爱赤膊，但小渔回来，他马上找衣服穿。他仍把电视音量开
得惊天动地，但小渔卧室灯一黯，他立刻将它拧得近乎哑然。一天小渔上班，见早晨安静
的太阳里走着拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰认真的神情和庄重的举止。她觉
得那样感动：他是个多正常的老人；那种与世界、人间处出了正当感情的老人。
小渔在院子草地上耙落叶时想，他会好好活下去，即使没有了瑞塔，没有了她。无意
中，她瞅进窗里，见老头在动，在拚死一样动。
他像在以手臂拽超自已身体，很快却失败了。他又试，一次比一次猛烈地试，最后妥
协了，躺成原样。
原来他是动不了了！小渔冲回客厅，他见她，又那样笑。他这样一直笑到她离去；让
她安安心心按时离去？……她打了急救电话，医生护士来了，证实了小渔的猜想；那两里
的一跤摔出后果来了，老头中了风。他们还告诉她：老头情况很坏，最理想的结果是一周
后发现他还活着，那样的话，他会再一动不动地活些日子。他们没用救护车载老头去医
院，说是反正都一样了。
老头现在躺回了自己的床。一些连着橡皮管和瓶子的支架竖在他周围。护士六小时会
来观察一次，递些茶饭，换换药水。
「你是他什么人？」护士问。对老头这样的穷病号，她像个仁慈的贵妇人。
老头和她都赖着不说话。电话铃响了，她被饶了一样拔腿就跑。
「你东西全收拾好了吧？」江伟在一个很吵闹的地方给她打电话。
听她答还没有，他话又躁起来：「给你两钟头，理好行李，到门口等我！我可不想见
他！……」你似乎也不想见我，小渔想。从那天她搀扶老头回来，他没再见她。她等过他
几回，总等不着他。电话里问他是不是很忙，他会答非所问地说：我他妈的受够了！好像
他是这一年唯一的牺牲。好像这种勾当单单苦了他。好像所有的割让都是他做的。「别忘
了，」江伟在那片吵闹中强调：「去问他讨回三天房钱，你提前三天搬走的！」
「他病得很重，可能很危险……」
「那跟房钱有什么相干？」
她又说，他随时有死的可能：他说，跟你有什么相干？对呀对呀，跟我有什么相干。
这样想着，她回到自己卧室，东抓西抓地收拾了几件衣服，突然搁下它们，走到老头屋。
护士已走了。老头像已入睡。她刚想离开，他却睁了眼。完了，这回非告别不可了。
她心里没一个词儿。
「我以为你已经走了！」老头先开了口。她摇摇头。摇头是什么意思？是不走吗？她
根本没说她要留下，江伟却问：你想再留多久？
陪他守他养他老送他终？……
老头从哪里摸出张纸片，是张火车月票。他示意小渔收下它。当她接过它时，他脸上
出现一种认错后的轻松。
「护士问我你是谁，我说你是房客。是个非常好的好孩子。」老头说。
小渔又摇头。她真的不知自己是不是好。江伟刚才在电话里咬牙切齿，说她居然能和
一个老无赖处那么好，可见是真正的「好」女人了。他还对她说，两小时后，他开车到门
口，假如门口没她人，他调车头就走。然后他再不来烦她；她愿意陪老头多久就多久，他
再一次说他受够了。
老头目送她走到门口。她欲回身说再见，见老头的拖鞋一只底朝天。她去摆正它时，
忽然意识到老头或许再用不着穿鞋；她这分周到对老头只是个刺痛的提醒。对她自己呢？
这举动是个藉口；她需要籍口多陪伴他一会，为他再多做到什么。
「我还会回来看你……」
「别回来……」他眼睛去看窗外，似乎说：外面多好，出去了，干嘛还进来？
老头的手动了动，小渔感到自己的手也有动一动的冲动。她的手便去握老头的手了。
「要是……」老头看着她，涌嘴都是话，却不说了。他眼睛大起来，彷佛被自己的不
知天高地厚唬住了。她没问——「要是」是问不尽的。要是你再多住几天就好了。要是我
死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤愣
愣的老人，你会由他想到我吗？
小渔点点头，答应了他的「要是」。
老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。
