您的位置：颜如玉网 > 写者部落文集：刘诚小说风暴 中篇恐怖悬疑小说：我那时衣锦夜行 刘诚 上一篇： 忧伤的歌者 下一篇：无题 　　　　　　　　　　　　　　　　　我那时衣锦夜行 　　　　　　　　———根据一位少年夜游症重症患者的病历档案摘编 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　刘诚 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一 　　在决定把这些说出之前，我也曾长时间地犹豫不决。尤其当考虑到它们的纯私人性质，说出来对他人未必能有什么好处，在今天这样一个特别喧嚣、特别焦躁不安的年代里，甚至于反而只会给自己招来轻蔑的眼光抑或幸灾乐祸的窃笑。人们自顾不暇，而时代的新贵们通常高高在上，只对寻欢作乐表现出异乎寻常的兴趣，别人的痛苦只消直接拿来，立马就变成了茶余饭后的极好谈资，营养了这个年代的冷漠与傲慢，那种基于正义和良知的同情心即或存在，其含量也已是十分有限，在有的地方甚至沦为笑柄。另一方面，一个自尊尚存的人，本来也不需要别人同情。打碎牙齿肚里咽，各人自扫门前雪，事情就是这样。问题在于你是医生，对于一位以悬壶济世作为最高理想的医务工作者，有什么可隐瞒的呢？在如此困难的时候，医生就是惟一值得信赖的人。许许多多的话决不可以说与外人，甚至决不可以说与父亲，但无妨说与医生，因为这一切将有助于你们对病情的诊断。这将成为一个拐点，帮助我从一次危机里真正走出，重新回到生活——我是说，如果经过了这一次复查，证明我还能拥有生活的话。 　　顺便说知，我希望这一次复查是所有复查中的最后一次。 　　当然我也是看到你坐着无聊，在值班室打盹，这才最终下定了说出的决心。你们这间房里的药水味很重，可是比较暖和，我看到炉火烧得正旺。多好的夜晚，为什么不说说话呢。如果不说话，或没有人说说话，医生是否也会多少感到寂寞？何况夜晚如此无聊和漫长。当然在这样做之前，我也考虑到了你的态度，你肯定是反对的，会认为多事，责怪我没有安守病人的本分，据我的观察，医生——不只是说你，而是说这个年代的任何一位医生——如果不是心理医生，一般都不希望病人说得太多，最好问到哪里说哪里，没有问完全不谈，这样在时间上可以比较节约。我想到两年前，母亲在本县的一家医院住院，也是这样的一个夜晚，可是完全没有人说话，只有母亲和我。一位医生穿着白大褂，表情严肃，在走廊里走来走去，保持着令人不安的沉默。医生的皮鞋踏在花岗岩的地板上，发出有节奏的刺耳的响声。这是一位身材高挑的医生；他的沉默令人不安，我不时想到了那些有特务频繁出没的电影，想象在接下来的某个瞬间，一定会有骇人听闻的大事发生，最终却什么也没有发生。最后医生回到值班室，看看住院部基本太平，就躲进一个房间睡觉去了。他看样子确实睡着了；如果不是母亲老是心力衰竭，我急急忙忙到处敲门，大约会一直睡到天亮。医生被惊动了，很不情愿地过来看看，用听诊器听听，表示没事，说不必大惊小怪，说完又匆匆走掉了。这样的情形有过多次，直到母亲在那一间病房里去世。想想那时候，我是多么想和人说话啊。没有人说话，我就和母亲相互说话。我们本来也很困，只是都不敢睡觉，这间病室有两个床位，另一张床住着一个女病人，由于恢复较好，当晚回家住宿，那里就剩下我和母亲。就是说我或者父亲，无论是谁在陪护母亲，都可以在另一张床上睡觉，可无论是我还是父亲，只要在那张空床上睡觉，一定梦见一个陌生女人。这个女人我们都不认识，和任何一个熟人都不同，可是频繁入梦，有时在床上坐着，有时在屋里走来走去，一语不发，很痛苦的样子。看样子她是想把痛苦独自消化，不想连累他人。从她善良的眼神，看不出有什么恶意，也看不出有任何呼救的信号。几个人梦见同一个女人究竟主何吉凶？我们恐惧起来。我找到医生，说能不能换一个病室？医生说不可以。我说还是换一个吧，医生有气无力地看看我，说怎么换，到处满员。我说那边六0七还有空位，给换换吧，权当积德行善。医生不耐烦地说为什么？我说房里有鬼。医生很有兴趣地说是吗？我说是，不信你去试试。医生很长时间没有说话，但也没有赶我走的意思。最后说，那个床位刚死过人，就是这样。床位当然没有换成，因为母亲不久就心衰严重发作去世了。这件事给我的印象是，医生不大情愿与人交谈。越是高明的医生，越是不拘言笑。也不要指望与医生开玩笑，医生的职业不适合幽默。况且鉴于我的精神的脆弱性，上一次复查你曾一再叮嘱让我静养，正如上上一次介绍病情你就曾告诫父亲，一定不要让我受到刺激。当时我就站在窗外，虽然隔着玻璃，谈话我仍然听得清楚。你们都认为我有病，也知道我一直认为自己没病，或者虽然糊里糊涂认为有病，却坚称已经痊愈，最后你们作出结论，也有了处理方法，就是关于究竟有病还是无病不作争论，以免使我受到不必要的刺激。你们打算顺着我，让我感到畅快，最好随心所欲，相信这样对我的康复有利。我理解你们的苦心，可这恰恰构成了我决意把这些事情全盘说出的一个原因。为什么不？ 　　话说回来，这里谈到的，当然只是一些回忆的片断，且多少都与我的病情有关，有的看似无关，其实仍与我的病情有着千丝万缕的联系。当然我不能保证它们的惊险和刺激，在很大程度，只是一个病人的自言自语，很可能显得语无伦次，缺乏条理，有时候又略嫌啰唆、累赘。如果你们认为它是故事，它就是故事；如果你们认为什么也不是，只是一种文字的无聊堆积，也行。你们可以记入病历，也可以一个字不记。还是一个字也不要记吧，听完拉倒，就像什么也没有听到一样。这些东西只是一种存在，一种曾经流失掉的事实，为存在而存在，既不证明，也不被证明，既不抒情，也不反抒情，既没有开始，也无所谓终结，是没有任何功利目的的，除此又能是什么呢？你不要以为我是受到谁的指使，或者出自某种不可告人的经济目的。我谈到这些，并不是为了给什么人看，更不是为了给什么人施加压力，我的目的十分单纯，只在于让过去的事物多少得到保留。我不是对别的什么人说话，你们——我是指你，还有那些因为工作的理由可能接触到我的个人病历的其他医生，如果这些粗糙的交代因为某种机缘被你们听到，你们可以立马捂住耳朵，也可以命令我立刻停止，我准备随时作出反应，除非确定地得到了你们的默许。反过来作为医生，你们需要的其实只是一点耐心和一点对病人的理解与宽容。你可以听，也可以不听；既可以装作好像是在听，心里却在想着与情人的约会，也可以在听的时候闭上眼睛，听到和没有听到一样，因为你完全可以在听过之后，却把它们置之高阁。我也曾反复自问：你为什么要这么做；究竟是什么原因，使你如此沉湎于往事而不能自拔？为什么不能和过去一刀两断，这么做对活着究竟有什么好处？尤其是在刚刚过去的一周，当这样的工作不得不消耗大量精力的时候，我确曾有过动摇。可是我心里清楚，这些事情如果我不说出，就不可能再有人说出了。生活有一种将过去的事物迅速覆盖的倾向，常常是刚刚过去，真实就已被涂改得面目全非，然而正是这些东西构成了我的一段历史。 　　这肯定需要毅力；除了必得与语言的天然的叛逆倾向作斗争，还必得与人性的懒惰和得过且过、随波逐流作斗争。现在我已经完全想通了。这些交代究竟有无意义，本不在我的考虑之内，如果一定要推导出一些意义，大约只能说对别的夜游症患者，也许可以作为某种参考。包括那些已经确诊的夜游症患者和潜在的后备夜游症患者；包括那些轻度的夜游症患者，也包括那些重症的夜游症患者。我对它们的真实性负责。另一方面，我的这些交代也可以看作某种自我营救——因为直到现在，我仍然被严重地妖魔化；在过去的两年中，我一直被视为重症的夜游症患者，这在很大程度上改变了我的心理，左右了我的行动。关于我的病症，那时有多种说法，但不管是哪一种说法，都使我蒙羞。那时母亲刚刚去世，大约只是两个月时间吧，很快我的思维被认为出了问题。那一段村里说法很多，简直可以说是众说纷纭，每一种说法都指向一个危险的结果。最初人们传说，我被鬼缠住了。又有人说，可能是走路不小心跌到了沟里，把魂弄丢了，魂吃了惊吓就飞了，像小鸟一样，一下子就飞到了很远的地方，最后迷路回不来了。魂的家在这里，可它回不来，对魂来说，返回的路有很多条，可能还要经过森林，很容易误入歧途。父亲为此遍访名医，给我吃过很多大夫开的药，后来带我到县上的医院，经过了许多检查，办了很多繁琐的手续，最后拿到一张单子，一位姓鹿的医生说，孩子得了夜游症。夜游症就是在做梦，与一般做梦不同的是，会随着做梦的情节到处游走，既没有目的，也没有原因。我的病最初在县医院治疗，根据医生的处理，我在那里接受了很多检查，最后被告知，必须到R城——一座更大的医院的神经外科作进一步检查，继而又被转到一家专门收治神经病人的社会福利院——也就是你们这里，我就是在这里与你相识。经过了一系列复杂的检查，我的病得到了确诊。但目前尚不需要住院治疗，你说。说完快速地为我开出一些白色的小药片，据说这些药片可以改善睡眠，缓解症状。可是我怎么会是夜游症呢？我得了夜游症吗？也许。一种奇怪的病症。关于这种病，确实有很多说法，其中每一种说法，都牵连着深奥的学问。据说这种病与梦游症十分相似，但又不是梦游症的翻版，严重发作的情况下，甚至可以独自乘车长途旅行，到达远方的城市。对于这种说法我坚决反对。我反对的声音很大，情绪激动，吵闹声一度引起围观，成为医院当日的一个小小的事件。我看到很多人都朝我看；人们也许本无恶意，只是出于对我的好奇，却在无意中将我伤害。而据父亲看来，我的病已然很重了。我看到父亲的脸，那是一种相信的表情，父亲被这种判断吓坏了。不光父亲，自那一次回到张村，人们也把我当成了病人，只是这种病程漫长，迁延不愈，有时看起来不像是病，有时看起来又很重。甚至说重就重，说轻就轻；你轻视它它就轻，没有什么；你重视它它就重，重得不得了。而在多数时候，我的病似乎是重的。据说得了这样的病，发生什么事都不奇怪。比如在夜游的时候，有可能在无意间自伤，也可能掉到井里，正巧村里就有这样一口井；或者——如果顺手拿到一把刀，极可能把自己的血管割断，却以为是在杀一只鸡，也可能把某一个路人当仇人杀掉，糊里糊涂铸成惊天大案，却以为是完成了惊世的业绩。 　　这个病我和父亲都是第一次听说。得了这种怪病，我就成了我们那一带的名人。大家看我怪怪的，见了我就绕开。相关的传说还有不少。有的说我总是在梦里盛装出游，像鸟一样在树之间飞行，发出怪叫。有的说我不是像鸟，而是就是鸟，有鸟的头颅鸟的思想，长着鸟的尖喙，以啄食散落在地上的粮食和昆虫之类为生，是鸟精现身，已经修炼多年，只差得道成仙、白日飞升；有的说我白天是人晚上是鸟，就歇息在树上，据说还有人看到过我做在大树上的巨巢，通体用干树枝耐心垒成，密密匝匝，重重叠叠，无比繁复，大小刚好可以供一个中等身材的人在里面安坐。还有的干脆说我其实不是我，就是那个频频出来作乱的女鬼（当时盛传女鬼出没，以至阖村惊恐人人自危），至少是女鬼附体，脑子里充满了鬼念头鬼思想，闹得全村难以安宁。这样一来我就成了张村一害，就不能串门了，我的自由越来越少，空间越来越小，最后是完全没有空间，不能在村里随便走动，也不能在路上跑步、唱歌。我留心观察，我要是到了哪一家，这一家一定赶紧把大门关上，好像他们家里的人都上了地，或是到镇上赶集去了。可是我知道，他们既没有上地，也没有赶集——而是就躲在门后，从门缝里偷看，一边兴奋地窃窃私语，间或哈哈大笑，就像是在观赏一个天外来客，或者是牛头马面的怪物。怪就怪在这里，人们一下子不认识我了。我一向喜欢夜晚，那样的安谧、忧郁、博大，可是我也不能对夜晚表现出兴趣，一旦我在夜里盛装出行，在别人看来当然是又犯病了。要是有人夜里碰到我，一定会受到惊吓，特别是那些姑娘，一定会发出刺耳的尖叫。人们碰面第一句话肯定是说当心啊，张明亮家的大小子又在村里到处乱转了。这当然没错，我是在到处乱转，有时还转到郭镇，但那只是我想转，可人们却把这个消息迅速传遍全村，以为发生了什么不得了的神异之事——我实际上是被大家抛弃了。一个在村里生活了十八年的人，倒成了月亮上来的怪客。老实说就算真的来自月亮，也不见得像我这样让人怀疑和恐惧。过一段又有了新说法，有人说我是前世妖孽，来人世讨债，手里拿着厚厚一叠欠条，先是向家里讨，接着向村里的人讨，债没有讨足决不抽身。够吓人的吧。父亲也听到这些，起初决不相信；他仍然承认，我是他的亲子，只不过被母亲的魂灵缠住了，迷了心窍；可是人们说得多了，尤其是在办法用尽而病症仍然不见好转的时候，父亲也失去了耐心，变得将信将疑。这个时候的父亲，再也不敢相信小时候人们对我的评价，什么神童啦，小怪啦，有官体啦，学习如何如何的好啦，全省作文比赛特等奖啦，等等；这时候父亲已经把标准大大地降低，从出人头地、光宗耀祖，降低到能够高中毕业就行；截止两个月前，父亲又把标准调整为：只要能治好了病，身体健康，能传宗接代就行。很显然，父亲已经不指望我能考中一流的大学，甚至不考虑让我复学，只是指望我能够康复。 　　父亲甚至想到了婚事，已经在急急忙忙四处张罗、东瞅西问，打算为我定亲。据说距此三十里地的松树沟李家有女，和我一样，也在郭镇中学读书，如今年方二八，身材苗条，眉若含愁，艳如桃花。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二 　　不能说母亲的辞世与我的病直接相关，但肯定加剧了我的病症。病症的出现就如同花的开放，总是很慢很慢，可是它确实在发生，慢慢就越过了那个质变的关节，开始一天一天显形——当人们盛传女鬼在村里频频出没的时候，我的病情也急剧恶化，达到了高潮。 　　其实哪有什么女鬼。盛传很久的女鬼，或许恰恰暗示了这样的事实：母亲回来了。她回来了，却不想被撞破，因而小心翼翼，躲躲闪闪。这样的判断是有道理的；根据我的推断，母亲不会从世界上完全消灭。这里并无宗教原因，我说过我不是教徒，不相信道家那些牵强附会的说法，但我相信只要坚持，极可能在某个夜里与母亲重逢。我甚至设想过与母亲见面的情境，可能是在某一条路上，也可能是在一个长满了水藻的池塘边，最初母亲一定会感到吃惊，之后却又异常惊喜，就像出了一趟远门，重又见到了亲子。设想母亲是极想见到我的，会张开双臂将我搂到怀里，用嘴吻我的前额。当然也可能见面了，反而十分难堪，长时间默默无语，本来有很多的话说，反而一句也说不出来了。如果是这样也没有关系，相互看着也好，哪怕只能是一种隔着很远距离的相互眺望。事实上我也清楚，自从经过了死的门槛，我和母亲已经到了这样的地步，即使距离再近近在眼前，也已是远隔千山万水了。在我们之间，已经隔着一堵墙，高大无比厚重无比，任何走到一起的想法，都将被它无情地粉碎。但我承认我确实存在一个奇怪的想法，就是异想天开地想找到一种方法，把母亲的魂灵捉住，将它固定下来。如果没有奇迹，我准备创造奇迹。我甚至想到飞翔，因为灵魂是善飞的，尤其当它卸掉了肉体的负担以后；我将跟在母亲的身后，将母亲紧紧追随，越过一千条水一万座山，到那辽阔的海上。 　　这个极隐秘的想法，让我很长时间兴奋不已。而这显然是可能的，并不需要任何帮助。根据阴阳先生的说法，母亲的辞世是很不情愿的。人间虽苦，可从古到今没有一个人肯轻易割舍。一般而言，你的母亲在辞世之后，会一步一回头。前面重重关山，每一关都是火海刀山，足令她陡生回头之意，格外留恋人间。回望越过的重重关山，时刻想着有朝一日重返人间，因为世事仍然没有完毕，这些事都是她无论如何难以割舍的，一有机会就会从那里，从某个小鬼的看守之下成功脱逃，先生说。人间固然很苦，可是阴间更苦，那里暗无天日，没有阳光，黑烟滚滚，只有无穷无尽的刑罚，鬼哭狼嗥，没有一个鬼魂愿意在那里久留。鬼魂的梦想，仍在人间。这些鬼魂被关在一些牢房一样的单间里，往往拴着粗大的铁链，因为从人间的浑水里出来，任何人都不敢说自己清白，没有罪孽，这也正是鬼魂不愿意离开人间的一个原因——通常每一个鬼魂，都对最后的审判深怀恐惧，包括你的母亲。如果有多余的无主的肉体，每一个鬼魂都可能不顾一切地附体再生，像一个正常人一样在阳光下走路，和正常的人没什么两样。由于人世上并没有现成的肉体，故而灵魂总是落空，只能以鬼的形式四出游荡。寻常走路，任何一个人都有可能与一个鬼魂相遇，有时甚至极可能不得不从一群密度很大的鬼魂中间穿过，我们的身体就与那些没有肉体的灵魂擦身而过，只是它们没有方位，也不占有体积，人感觉不到。不只如此，也没有方向，逼近透明，阳光直接穿过，因而没有影子。它们怀揣各种愿望，拥挤在每一条道路、每一个广场。夜晚是它们最自在的时候，这时候鬼魂从各个角落出来，各干其事，勤奋工作，各取所需；只是在鸡叫的时候，才从极乐中警觉纷纷返回，把世界还给活着的人们。有时候一个人陷入一群鬼魂之中，顿时感到阴风袭面，汗毛倒竖，这时候惟一的办法，是用手将头发用力捋三下，头上的火就点了起来，就像人用铁杈在野外把大火一个劲挑高。每一个活着的人都带火，尤其是小孩，鬼魂看到熊熊燃烧的大火大惊失色，相率退去，至少夹紧尾巴，远远地躲开。火是生者的利器，碰上鬼大抵只能以此法突围。也有一种人能够看到它们，就是孩子，先生又说。他说了很多。也有说得对的，因为在村里，不时有某人家的孩子绘声绘色地谈起看到鬼魂的情景，村里的季季临死那一年，有人看到他在死人灵前抢夺纸钱。对此种说法，我宁可信其有而决不信其无——惟其是真，与母亲重逢才越有希望。因此当女鬼越传越凶的时候，我的希望也在成倍增加，最后终于演变成了盛装夜游以寻访女鬼的个人行动。 　　此即是所谓夜游症的开始吧，总之从那个时候起我的病正式生成了。根据阴阳先生的说法，母亲一去世，就变成了女鬼。尤其母亲死得年轻，灵魂就格外狞厉，故地重游、常回家看看的要求也就格外地强烈。与母亲交流的难处在于，已经找不到有效的方法，即使很想沟通，也没有沟通的渠道。前面已经提到，我曾设想过与母亲碰面的种种情境。可能在路上，也可能在井台旁，也可能是在我家的院子，甚至可能是在某一片劳动过的地里。母亲立在月下，一言不发。我想到碰面很可能是难堪的，因为母亲的死违背了我们的意愿，她是偷偷地提前退场的，没有把母爱进行到最后。这一点很可能使她感到惭愧，虽然在很大程度已经被原谅，至少已经被我们见到母亲的强烈渴望冲淡。那是一个遥远的世界，猜想母亲在那里一定使用着另一套语言，操着不同的话语，打着不同的手势，按完全不同的规则行事。那里的一切，很可能与阳世相反——动作相反，意义也相反。在阳世，左就是左，右就是右，前就是前，后就是后，绝不混淆；而在阴间，左却变成了右，右却变成了左，黑变成了白，白却变成了黑；好就是坏，坏就是好，上变成了下，下反而是上，一切都倒了过来。阴间的生活轻飘飘的，阴惨惨的，没有重量，就像阳世的倒影。阴间和阳间如果是两个世界，肯定是被隔绝的，两个世界的人是不能说话的，说了也听不见，听见了也弄不懂。两个世界完全黑暗，没有一丝光亮能够透过，只有数量很少的先知，被允准往返于两个世界之间，他们文化不高，可是承担着为两个世界互通音问的使命。在这些先知里，就有阴阳先生的身影。阴间的人有什么想法，只能通过阴阳先生；阳世的人有话要说给阴间的人听，也只能通过阴阳先生。可这是我极力想要回避的——那个精瘦的阴阳先生，他是母亲的仇敌，我坚决不要再见。每每念及于此，我就陡长出一种力量，因为除了自己，没有任何人可以依靠。我和大家一样，坚决相信女鬼就是母亲——除了母亲，又能是谁呢？谁能比母亲更留恋这座村庄里平凡得不能再平凡的生活呢？在这里平凡就是好，就是上等的，就是神圣；对于被剥夺了生命的人，平凡的生活美仑美奂，高不可攀！……在那些日子，与此相关的奇异想法一直挥之不去，占据了我的全部思想。可是很多夜晚过去，女鬼始终没有现身。有一夜我独自起身，向东边的山岗走去。我登上山岗，穿过包谷林，老远看到了母亲的坟，一个高高的土包，没有任何异样，上面已经长满了青草，我坐在那里一动不动。初秋的天气，夜气很凉很凉，我感觉不到恐惧，母亲的坟一动不动，那里只有寂静，没有一点声音。也没有盛传的鬼火，只有冷风吹过，弄得人直打冷战。但我不会轻易放弃，我相信这些想法的建设性，相信自己是在完成一桩惊人的伟业。这些想法也从父亲那里得到了印证。父亲是一个忠厚的人，母亲在世的时候就不爱说话，母亲一走，更加沉默寡言了。他是一个普通人，不能左右这样的局面，只是一个人坐着吃烟。他吃的是自己种的蓝花烟，这个习惯遭到了母亲的反对，可最终还是作为对父亲的一种奖励保留下来，因为村里的男人都是这样，所不同的是：村里人吃烟用旱烟斗，父亲却习惯把切得细细的烟丝卷成纸烟的形状，多了几分知识人的优雅风度。况且父亲是家里的主要劳力，按母亲的说法就是受的苦多。家里土地本来不多，每一年都会留下一小块地，供父亲课余抚弄烟叶，对此母亲是不反对的，母亲死后就更没人反对了。父亲的烟瘾很大，这种烟有劲，像酒一样醉人，可是父亲烟吃得更凶了。烟吃完了，又在小烟袋里挖着烟丝，再卷再吃。过一段父亲说，你们不要再指望母亲，活着的时候是母亲，死去就不再是原来的那个母亲了，死去的母亲只会害你们，害得你们难以成人；死去的母亲越爱，咱就越倒霉；死去的母亲一日不远走高飞，咱们家就一日被阴气笼罩，难得扬眉吐气；死去的母亲，就不再是母亲了，想得再紧也没用，知道你们想，她会赖在咱这一带不走，既害了我们，也误了她的行程。死去的人很贱，是不值得爱的，要爱就爱自个儿吧，现在除了你们自个儿爱自个儿，再没人爱你们自个儿了。父亲说，快快拔蓑草吧，自家给自家攒钱成家。快念书吧，成人吧。快快给自家挣足了学费吧。母亲已经走远，再不能帮我们了，连一点小忙也不会帮了。又过一段，忽然有人给父亲提亲。提亲的人并不回避我们这些孩子，而是当着面，指着我们兄妹，说正在念书的两个碎娃，都需要养活，还犹豫什么，不再续一房怎么过，每天的饭谁做，衣服谁换洗缝补。我也知道你心里想着金彦，可她死了就不能复生了，再说把你们说丢下就丢下，一点也不心软，你也对得起她了，倘若是那心善的，你就是再续一房，她也会愿意，决不怪罪的。提亲的说个没完没了，说完了父亲说不，四十多了，还续什么房。父亲的坚决态度，阻止了更多的媒人。依我看，父亲心里很矛盾，他对母亲心很真，对母亲为这个家庭所做的巨大贡献内心是承认的，而且承认母亲的能力为他远不能及，不愿意让另一个女人来取代母亲走后所留下的位置，这是父亲对母亲好的一面。可父亲又是生硬的，不近人情的，因为自从母亲死了以后，他就对母亲充满了警惕，警惕着母亲回来，警惕母亲牵挂生者，无意间帮了倒忙。他不仅警惕白天，特别警惕黑夜。他与母亲好像一直处于激烈的搏斗之中，一直在抵制母亲的返回。他想见母亲，却又坚决回避母亲，认为这样的见面即或可能，一定十分难堪，还是以不见为好。有时又格外苛刻，有什么不顺心的事，总想到母亲，想到母亲，又很自然地与盛传很久的女鬼联系起来，把这事与母亲的破坏性联系起来，对母亲不肯离去充满怨恨，总是咒骂母亲多事，警告母亲不要再多嘴多舌，插手阳间的事情。父亲说你回来干啥，死了的人就不要再回来，不要再牵挂人世，只管远走高飞。我不止一次听到父亲在黑屋子里叹气，用恶毒的语言，发泄对母亲（女鬼）的不满。我反对父亲用这种语气说话，可对父亲语气中那种神秘的成分，我一向十分入迷，因为它包含着对母亲灵魂的敬畏和忌惮，这表明再见到母亲完全可能。在他们一起生活的漫长时段里，父亲有时嘲笑母亲，年轻的时候也曾和母亲吵嘴，可现在对母亲的存在却感到无能为力，完全没有把握，好像母亲充满了周围的空间，手一伸就能碰到。有时又疑心母亲没有走远，就躲在桐树林的某个位置倾听，我们这里说的所有的话，她都能听到，并且时刻准备作出反应。在父亲谈到母亲的时候，母亲不再是美丽、勤劳、智慧、明理、无限柔情的母亲，可亲可敬，而是性情异常暴烈的黑马，不近人情，如同女性的暴君，而且是长翅膀的，像课本里说的始祖鸟一样，有着巨大的能量，通常按自己的意愿行事，从不与人商量，不能给人赐福拨财，却能轻而易举地狠下重手，给人造成灭顶之灾，令生者防不胜防。父亲总是以警告的语气告诫我们：睡觉时不要把手放在胸前——我知道父亲主要是怕我们梦见母亲。父亲还说，要是梦里醒来，听见什么响动，千万不要惊动，也不要声张，有人暗中叫名字，也不要轻易答应，那一定是你们的母亲，千万不要惊动，她想到哪里就到哪里，想做什么就做什么，想用啥就用啥，过一会儿就会自己走开。停一停又说，当然母亲还是母亲，这是不可能变的，只是再也管不了我们的事了。母亲若要再管，只会帮咱们的倒忙，越帮越忙越帮越添乱，我们也不会答应。 　　父亲唠唠叨叨，没完没了。对这样的说法我非常反感，另一面却又入迷得要命，因为我从这里看到了与母亲再度重逢的希望。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三 　　自打母亲去世，家就冷清下来，我感觉到它的降落，听到它一格一格向下降落发出的声响。房子还是那个房子，位置还是那个位置——土木结构的五间瓦屋，高高大大，整整齐齐。从门前看出去，极远极远有一座山峁，那里有一座著名的寺庙，寺庙废弃多年，庙宇却依然画在天上，是每天落日里的固定景物，这时候看过去，却是另一种心情。门前的竹林还在，有好几棵大梨树，每逢过年那里就架起秋千，我和妹妹在那里荡来荡去，可以比赛谁荡得高，每当这样的时候，母亲会相当开明，允许我们荡得很高，只是不许闹意见。母亲说，兄妹之间要团结，团结才有力量。中秋节前的一段时间，树上挂满了果实，压弯了枝干，可是母亲爱惜，不赞成我们随意摘取，因为看样子还没有成熟。母亲让我们细心看护，最主要的是防止黄蜂，这些家伙仗着善飞，又带着毒针，十分厉害，刚刚赶走又飞了过来，弄得我们筋疲力尽。果子成熟了，一个个沉甸甸的，很有分量，黄澄澄的，闪着只有成熟以后才有的辉光，还蒙着薄薄一层白粉，令人馋涎欲滴，可是母亲仍然不许。直到中秋节到来的傍晚，母亲带我们摘下一些最大最黄的梨实，拿出一大盘核桃板栗，洗手焚香，摆到院子的最前沿，在那里敬过了月亮，这才能够分享一年的果实。母亲说，粮食是月亮赐予，果实、还有健康、前程，一切美好的东西，都拜月亮所赐，要知道珍惜。老实说，虽然父亲在家里的作用有目共睹，可在我看来家还得仰仗母亲，母亲去世后，在人们眼里我们家仍然算得幸福，只是气氛不一样了，这时候大家如梦方醒：多年来，大家活的都是母亲的人，幸福都是母亲给的；如果我们的幸福都是拜月亮所赐，那么母亲就是月亮在地上的代表。忽然想到早年听到的那个女娲补天的传说，我们现在就面临着这样的情况：母亲一抽身，天就塌下来了，世界不再是那个世界了，可是补天的人又在哪里？首先是母亲留下的巨大亏空，再也没有办法填补。在一些有月的夜里，我们曾经多么幸福！就在我们的院子里，一家人合绳，辘轳的怪响不绝如缕，吱吱扭扭，一直响到夜半，三条绳合成了，再给它们上劲，缠绕成巨大的绳团，一夜合成的绳，大约带来三十元钱的收入。母亲一边干活，一边说笑，鼓励我们——主要是鼓励我本人，说学费有了。大家嘻嘻哈哈，没一点睡意。那时，母亲穿着朴素的衣裳，就站立在那里，手扶着摇把，不时用右手顺一下前额的刘海，十分经看。我们家本来有三间房，母亲预感到这些房远远不够，不出三年又续修两正两偏四间新房。上学的年龄到了，我带着小妹到附近的学校上学。这座学校原来是一座神庙，已经没有神像，可是仍然保留着戏楼，学校外围有很多高大的柏树，每一株的树龄都在千年以上，远望像一大片乌云。母亲对学校寄托甚大，说那里风水好，出过不少能人。母亲希望我们也当能人，要求我们长大诚实有用。自从母亲去世以后，生活全变了。以往一大院房屋，曾经是我们家的光彩，这时却显得太多，空荡荡的，倒成了累赘。早先每逢早炊，我们家的屋顶就升起淡蓝的炊烟。由于我们家在村子的最东边，母亲动作又快，常常是我们这里冒烟了，村里也开始冒烟，烟和烟有时会连起来，像桥的样子，把每一座房屋接通，连为一体。母亲做的饭很可口；在母亲手里，即使粗粮也能细做，和母亲比父亲就显得很笨，首先是只会教书，根本不会做饭，饭菜不是过咸就是过淡。父亲很可能从来不曾做饭，因此母亲一去世，就再也做不出好吃的饭菜了。妹妹说，不如妈妈做的好吃。父亲听了很不高兴，会吓唬我们，说再这么说，小心你妈回来。父亲这样说了，不但没有吓住我们，反而勾起了我们内心的念想——回来才好呢。父亲也不会洗衣，经常看着一堆脏衣裳发愣，一会儿堆到这里，一会儿堆到那里。我们说想换衣裳，父亲说身上穿的就很好，又干净又合身。要不就哄着妹妹去水井那里洗衣，说那里洗衣的人多，又说又笑，相当热闹。妹妹嫌洗衣苦，不去。父亲又说，不要怕苦，吃得苦中苦，方为人上人。妹妹还是不去，父亲就吓唬：再偷懒小心你妈回来。我们还是不怕——心想母亲要是回来，我们还求之不得呢。母亲在世的时候，家里干干净净，猪舍里总是养着几头猪，这些可怜的蠢物虽则是蠢，也有可爱的时候，特别服母亲的调教。它们有敏锐的听觉，只要听见母亲的脚步声，就抬起头望着，这时候母亲走过来，严厉地诉说着它们的不是，也就是我们通常所谓的批评，可是猪毫不介意，不等母亲离开，猪舍里就响起争相吞咽食物的声音，就好比是音乐一样。母亲离去之后，一切都乱了套。令人奇怪的是，父亲一向严格禁止我们谈论母亲，总是说再想，小心你妈回来。我们说回来才好，就是要母亲回来，母亲回来，我们就到村口列队，唱我们会唱的歌；就去山上采花给母亲——母亲理应得到这样的待遇。父亲说再这么说小心耳光，他说你们听好了，母亲死了就成了阴人，走得越远越好，对阴人最好的话，就是远走高飞。父亲禁止我们随意谈论母亲，只允许我们在清明节前去坟前烧纸，这时我们是自由的，想说就说，想哭就哭，父亲一般不说什么，只在一边默默地吃烟。 　　母亲一去世，就成了恐惧的事物，真是令人百思莫解。母亲还是那个母亲，人们对她的评价，却从死的那一刻起拐弯，或者说从死的那一刻划线，以前的母亲是好的，从那一刻往后的母亲，就不再是一个好母亲了。母亲被推向一个很远很远的地方，这个地方活着的人远不能及。她的身体，在屋里停放了三天。吊唁的人络绎不绝，却不敢近距离端详她的面容，我也不敢。母亲本来是郭镇最美的人，这是大家公认的，死后却不敢看了。猜想那时母亲一定格外端庄，冷漠无情。爱恨情仇都被她连根割断；母亲拒绝回答提问，哪怕它们本来出自好意——她睡着了，睡得很沉。这就说到了母亲的葬礼。怎么说呢；只能说那个气氛真是十分地沉闷压抑，令人窒息。好不容易挨过两个夜晚，到第三日，随着一阵炮杖的钝响，屋里烟尘飞扬，母亲被人装进一具黑漆的棺木，用力敲上了最后一颗钉子，母亲的一切从此永久封存。世界很大，可是除了棺木，没有一个地方能够长时间存放遗体。父亲悄悄但却是极严厉地叮嘱我们不能看，尤其不能让自己的脸照进母亲的眼睛，如果脸被留在那里，灵魂就会被扣留下来，麻烦就大了。父亲又说，也不能过多地流泪，眼泪也许很多，只是万万不能让任何一滴滴在母亲身上，眼泪滴在哪里，哪里的肉就会得到滋养，有滋养就不烂，肉不烂就要作怪，失去肉体的魂灵，就会借那一块肉还魂，让世人不得安宁。就这样，母亲的身体忽然变得恐惧，参加葬礼的人，无不拿异样的眼光看待母亲，连平素很要好的妇女也一样敬而远之。按照舅舅的要求，母亲一生无福，葬礼一定要办得排场，父亲请来一个乐队，简单的几样乐器，一个身材高挑的人——就是所谓的阴阳先生，披着一件孝服在那里唱。歌的曲调很难听，尽是一些哀苦的段落，听来完全是一个送人的过程，先是诉说着死者一生的功德，接着诉说死者一死，活着的人如何悲伤，最后是永别前的千万种叮咛。情走到极处，还伤心落泪，不过在我们看来都是表演，因为这人根本没有眼泪。过一会，随着“起”的一声嘶吼，八个穷人抬起母亲的灵柩，一阵风似地抬上了东边的山岗。与此同时，一俟棺材启动，立刻有人将一麻袋新谷在正屋竖了起来，再披上一床大红缎被面，无非吉利红火的意思，试图以此填平母亲陡然离去所造成的亏空。母亲被扫地出门，生前用过的东西统统拖到路口烧掉，可用可不用的也一并烧掉。许多母亲生前必不可少的东西，都在这里灭迹。母亲用过的那一张大床也烧掉了；还有一些衣物也被投进火堆。大火熊熊燃烧，烧了大半天仍冒出滚滚浓烟。父亲说凡是母亲的都让她带走，不然她会牵心，老想着取走。包括梳子和镜子，化装品，这些东西都让她带走。当时的情形就是这样；天阴惨惨的，地昏沉沉的，尽管打上了镇鬼的符咒，敲上了粗大的钉子，家家门前还是点起了烟火，冒出了滚滚浓烟———据说烟的身子大，在天空的低处扭动、升腾，大过了鬼魂的身体，鬼魂自愧不如，只有这样才能断了念想，心不旁鹜，一直到达最后的归葬地。 　　母亲的坟地选定在一座山岗的背面。按乡下的规矩，母亲属于早死，不能进张家的祖坟，她受到不公正的待遇。坟地离开我们家不远，登上东边的山岗就可以到达，有一条路斜斜地通向那里。母亲健在的时候，我们常常沿着那条路到前面的山岗，在那里摘绿豆，给蓝花烟捉虫。那是张村的一个制高点，从那里可以俯瞰整个村庄；往远处看，越过一重重黄土岗峦，有一条大河，就像一块平放的弯曲的镜片，永远泛着亮光，有许多村庄坐落在大河的两岸。每当这时，我们会站在那里久久地眺望，不知道母亲的心思，但有时就看到母亲闪烁的泪光。母亲是一个脆弱的人，脆弱而多情，容易莫名其妙地感动。入冬以后，地通常是撂荒的，玉米根被犁铧翻了出来，我们挎上荆笼去那里捡拾玉米根，岗上冷风直吹，四望阒无人迹，最适合我们忧郁的心境。那里长着很多棵桐树，每当春天到来，每一棵树的枝干上都长出鹅黄的嫩芽，过了几天，奶油色的白花纷纷开放，一大片一大片，像浓重的云彩，辉煌而且厚重。这些花朵含油，花蕊里布满了鲜红的血丝，桐花的气息浓重浓重，让人昏昏欲睡，很少蜜蜂光顾，但一些并不产蜜的野蜂，确乎是所在多有。在我的记忆里，开花的季节，每当蜜蜂成群结队地在门前的大梨树上嘤嘤嗡嗡的时候，总有一些体型较大的黄蜂，在那里的桐树林里飞来飞去，在数以百万计的桐花簇里，耐心地挑选出中意的花朵，虽然我们永远不知道，究竟什么样的花朵才能使它们真正中意？间或还会看到一些身体笨拙的荆瓜牛，在桐花喇叭形的花萼内爬出爬进，弄得满头满脸花粉，不只是没有占到便宜，简直是吃了大亏，弄得一塌糊涂……可是从这一刻起，一切都变了；小伙子们一声喊，母亲的棺材就抬上了山岗，最后被新鲜的黄土掩埋。这个结果，母亲肯定是很不情愿的，因为母亲对那里并无好感。母亲健在的时候，每当我们要到那里去，总是以坚决的语气予以阻止。她说那里有鬼，不止一次在夜里听见鬼在那里活动，又说又笑，有时还打着灯笼。在母亲的描述中，鬼令人恐惧，但却依然有人的爱恨情仇，只是事到如今，母亲没有别的选择。不光不由她本意，也不跟她商量，更让人不可思议的是，人们似乎刻意要反着母亲，明明悲惨欲绝，在那些抬棺材的穷人看来，却是一件难得的乐事，一个个又说又笑，像是在度过一个欢乐的节日。母亲那单薄的身体，被这些小伙子们抬着一路飞奔，很快就到了墓地。就这样，母亲被安葬在那里，入土为安。当日下午的一段情节还要更让人伤心：大约黄昏时分，瘦骨嶙峋的阴阳先生点一支烟叼在嘴上，然后焚掉一撮黄表纸，引燃三支香，对着一碗清水念念有辞。我看见先生手持燃香，在紧靠水面的位置快速移动，随后响亮地拍着双手，在这碗水上空绞着，非常用力的样子，似乎是要把深不可测的法术全都融化在水里。接着先生在前面走，一边低声念着咒语，还敲着一对小铜器，叮叮叮叮直响，我呢端着这碗水，用筷子到处抛洒——据说这水所到之处，母亲的魂灵将被全部清除。据说经过这番洒扫，就什么问题也没有了，母亲再怎么不情愿，或者仍有一些灵魂的残余企图蒙混过关，也将被逼到墙角，除了退出别无出路。 　　这大约就是永别的含义吧。总之是相当坚决、相当彻底、相当干净，人们希望在如此步步追逼之下，母亲的灵魂能够像父亲希望的那样远走高飞，再无念想，从此与我们一家恩断义绝，一刀两断。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四 　　在母亲去世那一段，最反常的是舅舅。一个体格魁梧的男人，我对他充满敬畏，一向把他看作顶天立地的英雄。母亲健在的时候，他最喜欢到我们家做客，虽然距离不远，一来也要住三天五天，母亲一去世，舅舅就不大来了。舅舅像是忽然和我们这一家人疏远起来。我下意识觉得，舅舅很可能一直在暗中观察着我们一家对母亲的忠诚度。这是肯定的；父亲对母亲的怨恨，包括那些近于苛毒的诉说，种种以母亲为敌的反常行径，我一直不敢让舅舅知道。因为就在母亲去世之后的三天内，舅舅带着娘舅家族的一大批人出席葬礼，席间声色俱厉，数落了一大堆我们这一家对母亲的种种不好，说父亲不知道爱惜母亲，得了急病，也没有花上钱用上好药，母亲是让父亲给拖死的；儿女们一来年纪尚小，二来家教不严，不知孝道，母亲也是叫不孝的儿女给拖累的，对母亲的早死，我们一家都是有罪的。那一天舅舅说的很多，真是义正辞严，慷慨激昂，我从来没有看到舅舅那么能说会道。对母亲的死，舅舅伤透了心。那么舅舅的意思，不就是母亲的哥哥吗？我心里暗想，要是知道父亲现时对母亲的态度，说不定会气愤至极，以至把关系完全搞僵，甚至就此绝交也未可知。可有一天舅舅来，说起女鬼的事却态度明朗，语气坚定，毫不含糊，一反常态。 　　“这女子从小添烦，作乱那是一定的，得请高手治一治。”舅舅说。 　　怎么能以这样的语气谈论自己的妹妹呢？我感到困惑。舅舅大约自有难处吧。也许母亲死了，舅舅一家也就慢慢地远了。舅舅有自己的家要苦苦撑持，再说舅舅一直未育，心情不好。他曾经想离了现在的舅母，因为舅母不会生育，可是医生说，不能生育病因只在男方，后来舅舅信了命，这才罢休。我敢肯定，舅舅确曾动过将我收为养子的念头，以为我不过是母亲身下长子，后面一定还有，母亲也以为还有，大家都说母亲是一个多子多福的人，我私下猜想，母亲甚至私下这样答应过舅舅，可是他们都错了，没有想到我身下是一个妹妹，而且只有一个妹妹。说来我也算得独子，舅舅心里一定相当失望。令人惊讶的是，母亲一死，舅舅的态度完全反转。舅舅对母亲充满了警惕和不信任，好像母亲一下子成了洪水猛兽，长了红毛獠牙，充满危险。他要一来到我们家，或是父亲到了舅舅家，两个人只要一碰面，就要说些与母亲有关的事。舅舅问，这些天有没有动静——我自然知道，他们所谓的动静是什么意思。父亲说没啥大动静，偶尔回来几次，在屋里走动走动就走了。舅舅说，这女子走得年轻，许多事情没有做完，这样的死是最可怕的，按理一定要回来作乱，让父亲多多提防。父亲说那是。间或有一些争论，可是在如何对付母亲这一点上，观点高度一致。说完了，就头对头喝酒，也不说话，很难听到他们的笑声。这酒想必也没什么好喝，我看见他们在下咽的时候，都露出了痛苦的表情。 　　过了不久，又有人为父亲介绍对象。我们都很厌烦，这等于是朝我们的伤口撒盐。那个女人骨架粗大，一看就是粗人，与母亲简直没法比，脸上还长着雀斑，麻麻的两片，头发干燥而蓬松。我一般也照父亲的吩咐称呼姨娘，内心却没拿她当人物看，配吗？与母亲简直天上地下。父亲不同意也不便回绝，只好把这事无限期搁置。那一段我的病情明显加重，最严重的时候，父亲让我和他睡在同一张床上，可是我的手脚很轻，如果想要出去，我一定能轻而易举地越过父亲，打开衣橱穿戴整齐——我要让母亲看到他的儿子仍然体面，就像一位小绅士一样。我走到屋外，屋外有很好的月光，我在月光里站着，就像得到了解放，因为我又有一夜时间，可以用来追寻母亲的灵魂。这一次，我向着相反的方向走，走到了另一座山头。从这里，我看不到母亲的墓地，只能看到墓地上空那一抹柏树，黑漆漆的；我知道再过几个小时，这些柏树会出现在云霞里。那么母亲啊，人鬼之间多少话语，就不能痛快一叙吗？如果母亲决定故地重游，这时候是在哪里？知道我在这一带走动的目的吗？就在这时鸡叫了；一只鸡叫了，所有的鸡也就叫起来了，谁家的狗也叫了起来，接着是更多的狗叫，好像是在相互说话。我知道说啥也迟了，鸡一叫鬼魂都得飞走，想赖着不走也没用。清平世界朗朗乾坤，从这个时候开始，道路留给活人，广场留给活人，白天是活人的世界，想见到女鬼就很难说了。我有些消沉，茫无目的地在黄土山峁上走啊走，越过了一个早起的人，接着又越过一个，我看见太阳从前面浑圆的山峁上冒了出来——这万物的冷漠的父亲，那么大那么红，可是温和得多，几乎可以拿眼睛直视。我心有不甘地在那里坐到很久，直到父亲将我带走。父亲一路走一路好言相劝，可第二夜又从头来过。我心里清楚，女鬼没什么可怕，至少母亲不可怕，她也许会吓坏一百个不相干的早起的赶路人，吓得他们连滚带爬、没命地跑掉，最终在一片包谷林里消失，决不会吓坏自己的亲子。我甚至坚信，如此持续不断的极其艰辛的寻找，说不定会在某一天感动一个女鬼，她很可能碰巧就是母亲，正一袭白衣，从极远极远的地方踏月而来，与自己的亲子相会。这样过了一段时间，我的病时好时坏，父亲焦心如焚，深信我已经被母亲攫住——这就是一个女鬼的爱：藕断丝连，一片汪洋，一塌糊涂，不可收拾。而据我观察，母亲的墓地很静——既没有鸟，也没有怪叫。我感到失望；天亮了，我发现自己又在岗上坐了一夜，直到父亲又疼又爱地过来，将我强行带走。 　　这样的生活肯定是很累的。父亲心疼地说你瘦了，我说是吗？我怎么觉得我正在发胖。看看父亲，父亲非常肯定地点点头。父亲说，这样的病哪里还能发胖，只能日见消瘦，最后只能是瘦骨嶙峋、皮包骨头。又说，学业也中断了荒废了；就算毕了业，也没有女儿敢嫁了，现在的姑娘挑剔得很，如果不根治，整个人可能就废了。父亲对此忧心如焚。父亲忽然怀疑我失了魂，入夜请一位奶奶为我叫魂。“回来回来，回来没有？”老奶奶高叫一声，又低声教我快快回答：“快回答，就说回来了。”老奶奶又喊：“回来没有？”我急答：“回来了。”一问一答，三个来回，无论答问，声音响亮。老奶奶用手在地上抓一下，再用力在我头上揉一揉，说：“好了好了。这就对了，魂回来了。魂哪里都不去了，魂还是在家里好。这就对了，张明亮家的大小子，啥事都没有了。”可父亲仍然担心，担心我的学业，也焦心我的婚事，因为除非傻瓜，没有人会把女儿嫁给一个半夜三更到处乱走的青年。父亲显然不懂母亲，也不懂儿子，论年龄儿子已经不小，有一点自己的想法，难道不是很好？在这座名叫张村的村子里，我是第一个清醒过来的人，是我守护着这一座村庄，我知道这个村子里谁第一个披着衣服起来解手，再快步回到屋内，拉上了门闩；谁最先到水井那里打水，连动作都看得一清二楚，先打上一点，摇一摇就地倒掉，再从井里打上满满的两桶清水，稳稳地挑着，快步回到家里。慢慢地，挑水的人越来越多，就排成了队。然后老根家的小子背起书包上学走了，三柱家的老四也上学走了；接着是四眼、雪雁、雪如和李华他们，一起高高兴兴朝学校走。这样的生活也曾属于我，可它正在远去。老师也曾叮嘱，一旦病愈立刻复学，现在看来委实渺茫：谁能治好一种本来没有的病呢？怎么治？亲爱的伙伴们，快上学去吧。上完了四节课再回来，母亲将在家里为你们备好早餐。如果正巧碰到我在游荡，请不要害怕，我不是一个不知回家的浪荡子，我答应天亮就回家，还不能使你们满意吗？我还是原来的张冬生，我羡慕你们，却不会伤害你们。我羡慕你们，却不会伤害你们，这个你们一定要信。张冬生这样走啊走的，但不是怪物，绝对不是。对啦还有妹妹——那么妹妹，你也该上学了；好妹妹，既然为兄得了怪病，你当更加珍重，你怎么还不出发呢？……总之那一段，我的夜游症达到了高潮。父亲说，他要请人驱鬼，将害人的恶鬼斩草除根。父亲决心重拳出击，采取严厉措施，对作乱女鬼以狠狠打击。那一天父亲找到舅舅，他们说了很多话，从他们神秘的表情看，肯定与母亲有关，果然不久他们请了一个人来，还是那个精瘦的阴阳先生，是舅舅走四十里路专程请来的。据说手段高超，收费合理，人又相熟。舅舅说幸亏早到，若是稍迟，先生就到了别的地方，那里正有一个驱鬼的法会专等先生主持。根据先生掐算，知道母亲虽然去世已有二年，可是魂灵一日也不能安宁，不时附身，弄乱生者的心性，必须动用法事予以驱逐。舅舅对这件事表现相当积极，好像这件事非常有益于世道人心，是一桩利己利人的伟业。和前次一样，阴阳先生仍然穿着半旧的中山装，似乎比早先时候更瘦，简直是皮包骨头，和普通人一样说话，很饿食地用餐，偶尔和身边的妇女开个玩笑，在驱鬼的间隙用力地吃烟，看不出特别的能耐，到了晚上忽然摇身一变，成了法事中的王者。村里来了许多看热闹的人，既然是冬天，我家的门前燃起大火，只见先生头戴面具，手持木剑，身手极为敏捷地跳出跳进，双手舞动着两串铃铛，唰里唰拉直响，跳出一些怪异的舞蹈。他制作出三碗神水，到处抛洒，口中念念有辞，场面动感火爆，又惊险又刺激。显然，人们已经把驱鬼的过程当成了难得的娱乐，我家前院被看热闹的人挤得水泄不通。农具丢了一把又一把，连厨房的碗具也有丢失。每当开饭，全村男女老少一拥而上，精心准备的精米，打出一斗又一斗，仍然不够。我家就像在过一桩不得了的大事，一时惊动附近村庄，引来更多看热闹的人。冷不防，治病心切的父亲忽然将我推了出来，只见先生用三支香在我的头顶东转西绕，口中念念有辞，似在将女鬼成分一一剥离，过一会又将一道神符烧在一碗水里，让我喝掉。 　　“喝吧孩子。喝了这碗神水，你的病就好了。喝吧。” 　　大家都用期待的神色暗示我鼓励我，让把这碗神水喝掉。 　　那么喝罢；当神水经过喉咙发出怪响，大家一下安静下来。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五 　　母亲曾经有过一次失败的恋爱，这次恋爱给母亲带来了难以愈合的创伤。如果不是这件事，母亲也许未必早逝；而我的命运也将完全不同——因为我在很久以后被告知，并不是现在父亲的亲子。 　　母亲叫赵金彦。母亲的名字很美，这是一个美女的名字，事实上母亲确实是一位美女。母亲的美惊动了一位名叫汤若沸的作家，悲剧就从这里开始。和这个人遭遇，是母亲一生最大的错误。母亲是一个钟情的人，自从认识了这个名叫汤若沸的人，母亲的命就定了。母亲其实是被这个名叫汤若沸的作家害死的，是这位作家和自私和无情害死了母亲。母亲死了，这位作家还活着，而且活得很好，这是我一向崇拜这位作家、却又憎恨这位作家的根本原因。根据母亲交代，他们的故事是老掉牙的，不过始乱终弃，并无新奇之处。他们都是郭镇中学的学生，只是并不同班——当母亲在这所中学上学的时候，汤若沸早已从这所学校毕业。虽然毕业了，汤若沸的大名仍在学校流传，汤若沸的诗歌作品仍不时传回母校，被人们争相朗诵，成为大规模集会上进行励志教育的传统材料。母亲不懂诗歌，可那些文字的奇怪韵律，一下子就把她的心击中了，文字所具有的神奇魔力令母亲如醉如痴。从那时起，母亲知道了这个名叫汤若沸的人，他们生长在同一地域，出自同一所学校；也正是从那个时候起，母亲开始把自己的命运和一位从未谋面的未名作家联系在一起。说来真是奇怪，世上总有一些美丽而高贵的女生原是为文学而生，往往想都不想，就一口答应把感情交给某一位作家；有的老远知道有一位作家，以为风流倜傥，一表人才，千方百计见面之后不免大失所望：这就是作家吗，才华横溢也许是真，只是又平凡又普通。作家其实只适合怀想，却决不是终身伴侣的最佳人选。母亲不幸成为此类女性中最最痴情的一位。母亲是出了名的校花，追求的男生一向不少，但因为有汤若沸在，母亲对其他人一向视而不见，直到有一天与作家在大马路上突然遭遇。 　　据母亲讲，虽然她一直在暗暗打听作家的下落，但这场错误的爱情却是始于汤若沸本人的热烈追求，这一点在作家本人的作品里得到了印证。在一部四十余万字的长篇小说里，作家这样写道：     在土门镇的一个星期日，徐晨见到一个姑娘。姑娘中等个头，穿着流行的窄腿裤，一件大花布上衣，长发松松地拢到脑后，再松松地分成两条长辫，长辫越来越细直达臀部，  却又显出一抹栗色的辫梢——栗色显然得自天生，因为那个年代还没有焗油一说。当日刮风，路上纸屑尘土已经被吹得干净，似乎还是雨后，一些地方还有积水，亮亮的，但并无泥泞，柏油铺的路面格外干净。徐晨不禁为一位女性的美所震惊——多年以后，每当徐晨回想起当初的一幕，仍然为当时的失态脸红：一个青年男子目不转睛地盯着一位姑娘，惟恐她突然消失，看她招呼一个小孩，拉着小孩的小手向远处走去，直到消失在供销社的两幢瓦房之间，曾经走过两座高大的龙须草垛，草垛上一律覆盖着墨绿色的防雨篷布。     一种奇怪的感觉突然袭来，流遍全身，令青年徐晨顿感手足无措。不知道名姓，也不知道身世，甚至连来自何方也不能确定——因为在这个镇上，县城过来工作的姑娘本来不  少，此外来自上海的女知青也不时在镇上出没，但相比之下，姑娘之清纯脱俗的高贵气质，显然还要更胜一筹。     那一段时间，徐晨真是心事重重。他疑心自己病了，病得很重，或许就要死了。但又清楚地知道，自己没有病。只是已经没有心思工作；时而万念俱灰，时而又希望时间能够  倒流，因为那样他就能够再看到那位姑娘。令他万分恼火的是，越是想努力回忆，越是记不清姑娘的面容。 　　徐晨显然被这座土门镇彻底陷落了。土门本是一座重镇，一向相当热闹。长长的街道，先是被密密的店铺门面夹峙着，继而被两行露天摊档挤占，再被成千上万的人填充，愈近年关愈甚，不知道自何处来，自多少命运的中心来，并无人强制或邀约，四野八荒三教九流各色人等纷纷奔来此间，只见人的河在流淌，人的脸便成了这河上漂浮的花瓣，花瓣是这样肥这样大这样稠密，令你不禁想到，有怎样的风雨摧折了怎样的花林，在河的上游？这河是反复发生的，如隔几日爆发一次的山洪，峰期一过便沉寂下来，宽敞疏朗的泥土街道被踩踏得溜光，又给一夜的风刮得干净。屋舍是安适的，相向而立，层叠在淡淡的青烟里；沿街觅食的猪，或是在路上东张西望的狗，是悠闲的；中药铺里小伙计们娴熟地砸药末儿的丁当声是悠闲的。本街居住的闲人会懒懒地起床，用过早餐，再沿街一路走过，与熟人打过招呼，最后到新街看别的闲人打台球——那里开着好几家餐馆，又是车站，有事无事，总停着几辆载客的三轮招徕顾客。也有一些喜赶空集的远道闲人，逍遥自在地沿街购物办事，购完了办完了，便东看看西看看，无论走着站着，都是闲适。若是春日里槐花繁密如云，便引得四面八方的放蜂人来，则这份悠闲，又被浓浓的花香浸润，被暖融融的阳光里飞来飞去的蜂儿，传递到很远。可现时，这一切都变得了无趣味、黯淡无光；一张巨大的情网已经将徐晨成功捕获，纵然激烈地冲撞挣扎，试图冲破这网，终归徒劳无益，越陷越深；也许可以挥刀断腕掉头而去，却又念兹在兹，欲罢不能。好在离开数年，这里已经没有多少熟人，徐晨总爱在夜里独自一人沿着马路闲走。印象中似乎每一个夜里都有很好的月光。没有特别注意过月的圆缺，但月亮确乎是突然之间，就从天空的某个地方，把略带凉意的光倾泻在层层叠叠的屋脊上，倾泻在洁净的柏油路面上。路边偶尔有一排大树，看不清是苦楝树还是梧桐树，惟见月光被浓密的枝叶反复切割，滤成各种各样的形状写上路面，这样被月光照亮的部分显得更白，而隐蔽在暗影里的部分则显得更黑。周围很静，少人声，也没有狗叫——镇上是不兴养狗的。就这样，一个人茫无目的走着，有时走至一片墓地，远远看到母校教学楼上每一个窗口透出的灯光，俨然一座内部放光的袖珍的天堂；折回来又走到那个令人难以忘怀的地方，希望姑娘能奇迹般再现——但他知道，这样的可能性委实很小。再走一会儿，就听见牛的铃铛的圆润的丁当声，其中夹杂着牛的铁掌用力叩击路面的极有节奏的铮铮声，看见一架满载货物的架子车被牛拉着，车底下挂着一盏马灯，中间一个男人弓着腰，背着拉车的背带，一只手扶着车把，一只手间或扬起鞭子，在牛的胯部轻轻一晃，车就在这声音里稳稳地前行。接着又看见一辆，两辆，三辆，隔一段，又有两辆，一共十三辆——这是一支二十辆牛拉车构成的车队！当时虽有车道，但汽车太少，运力大大不足，整个土门镇远离县城，就靠这支牛拉车队运出农副产品，再从县城运回油盐酱醋日用百货，供应远远近近的地面。徐晨站在那里，看车队从身旁经过，听细碎的铃声由远及近，又由近及远，响得忧郁，响得感伤而又甜蜜，简直催人泪下。 　　没有人知道徐晨内心的想法，想法也谈不上，充其量只是一种模糊的要求，只是来得执拗、顽强，像峡谷中的急流涌动着巨大的力量。徐晨充满热情而又百无聊赖，真想找个  地方大哭一场…… 　　据母亲讲，汤若沸就是在散步中与自己相遇，又在一次散步中把情书塞到了她的手中。这里的描写，就是汤若沸和她相遇前的一段实录，作家完全拿来，连背景、场景、氛围都没有改变，只不过“汤若沸”在这里变成了“徐晨”，“赵金彦”在小说里却变成了“林静”。在小说中，名叫徐晨的大学生与心爱的姑娘最终分手了；而在现实中，汤若沸与母亲赵金彦也未能将爱情进行到底。接下来的情况是这样的：汤若沸结束了在镇上的工作进驻张村。作为市上下派干部，汤若沸受到特别关照：一日三餐就在我们家开伙，且工作宽松，所谓驻村无非思想教育，而汤若沸被暗示，想住就住想走就走，只要赶在验收前几天在岗就行。真是提着灯笼也难找的美差，等于是以驻村的名义搞到了带薪的长假。原计划住一小段就回城，奇怪的是，汤若沸居然在那里坚守岗位，直到最后。期间与母亲有过一段密切来往，但分手的时刻说来就来，最终汤若沸断腕抽身，狼狈逃蹿。本来父亲一直在暗恋母亲，只是家境不好，从来没有入过母亲法眼。有一次周六住校生纷纷回家，父亲把母亲怯怯地堵在路上，一定要请赵金彦同学到张村耍。母亲那时泼辣，说去就去，只是得带上几个同班女生。这是母亲第一次走进张家的大门。为了这次小聚，父亲搭上了两只大红公鸡，一大堆水果干果，好多好吃的东西，大家嘻嘻哈哈，分而享之，结果一走了之，其他免谈。父亲见了母亲就傻了，什么也说不出来。但母亲从来没有告诉汤若沸，她已经怀上了他的孩子，汤若沸大约也没有想到———因为截止张村以前，他们一直恪守着男女本分。汤若沸进驻张村以后，母亲来找过多次，母亲来的时候高高兴兴，就像回到了家——这是不是预示了此后的主人身份呢？父亲见是母亲喜出望外，虽然知道来意，也得尽地主之谊，特别搞出一顿丰盛的晚餐，大家嘻嘻哈哈，举杯畅饮，最后父亲酒后失言，居然说在这世上只有赵金彦才是最爱。“赵金彦我知道你爱的是谁。今晚当着汤若沸的面咱把话说白了，我配不上你。我是一个老实人，不如人家有才，不配你如花似玉身。从今以后我把这一份心死了，我把这一份心死了还不行吗？我……”父亲结结巴巴地说。看到父亲喝高了，奶奶急忙把父亲扶进里屋。第二天父亲到学校讲课，奶奶到地里摘菜，母亲和汤若沸就在屋里说话。那个下午我们家安静极了，他们的身体接触很可能就是从这里开始。现在看来，母亲把一生托付给汤若沸，其实是一种愚蠢的冒险，因为汤若沸那时一文不名，严格地说还不是作家，不过是一个因为心仪文学而到处拜师学艺的文学青年，除了一些粗糙的习作，一点名气也没有。可母亲是一个敢爱敢恨的人，相信汤若沸的前途，对汤若沸作为杰出人士的前途没有任何怀疑。驻村结束了，汤若沸就要返回城市，可是从作家飘忽的眼神中，母亲意识到作家也许正准备从这种关系中抽身。如果真是这样，母亲肯定受伤最深，可是母亲处于弱势，没有别的选择，只能眼看着作家抽身而去。作家是一匹脱缰的野马，母亲已经失去了对它的控制。他们是在和平的情况下分手的。母亲一点也没有使汤若沸为难——她拒绝以怀上孩子为由，向一向最爱最爱的人施加压力。一九九二年冬天的一夜，汤若沸在区公所开会，当晚有文艺汇演，母亲找到了汤若沸。远远看到母亲，汤若沸走了过去。他们什么也没有说，一起走到河边，沿河向上游走了很远，最后在一块大石头上坐了下来。夜很静，区公所的晚会正在进行，四周格外沉寂。远处的国道上，不时有卡车拽着明亮的光柱，吃力地向上攀援。冷涩的河水一刻也不停地流淌，发出细碎的声响，就像暗淡背景下的一簇簇明亮的火花，又仿佛是黑暗中极端暧昧压抑的窃笑。对面的山黑乎乎的，相互拥着，像一群不怀好意的巨人在抱团取暖。那一夜母亲和汤若沸肯定说了很多，直到天亮。母亲也许很想告诉作家已经怀上了他的孩子，可话到嘴边又咽了回去，她知道为了前程，作家一定会粗暴地要求她把孩子打掉。这样的谈话不会有任何结果，最后母亲只身登上了返程的汽车，与作家的恋情就这样黯然收场。 　　感情的挫折沉重地打击了母亲，母亲万念俱灰。次年正月嫁给了教师张明亮——母亲本来不爱父亲，但由于怀有身孕，不得已退而求其次，匆匆答应了这门婚事。母亲也曾想过是否把孩子打掉，为此曾几次走进医院，后来又坚决地退了出来。命运的改变只在转念之间：母亲忽然打定主意，异常坚决地要把这个小生命保留下来，除非万不得已，决不让这个名叫汤若沸的人知道真相。成亲的这一天全村热闹极了，美丽的新娘吸引了全村的目光，全村男女都来到家里，就像是在争相见证一个盛大的庆典。可是结婚不过四个多月，母亲的身子已经很笨，这看起来相当反常，一时议论纷纷。只有母亲知道一切，就像一道明亮的阳光照耀着前面的道路，任人评说而不予理会。母亲以惊人的意志穿过了痛苦和屈辱的岁月——她成为胜利者；随着时间的推移，人们开始以羡慕的眼光看待母亲，为张家生下一个聪明伶俐的大胖小子，母亲一时被视为英雄，开始受到礼遇。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六 　　母亲从来不曾谈到这些，在十多年里一直严密防守，不想让我、也不想让父亲知道更多。可是有一天，我在母亲的房间里翻箱倒柜，忽然翻出一张奇怪的照片，照片上是一个气度非凡的青年男子。 　　“这是谁啊妈妈？你一定得告诉我，这里为什么有别人的照片？” 　　母亲听说，急忙从外屋走了进来，看到照片显得有点紧张。 　　“啊，这是一张老照片，你看边角都褪色了。照片都是这样，时间一久就泛红。妈妈保存这张照片是有原因的，他是一位有名的作家。孩子你看看，这位作家新近又出了新书，这里的评价蛮高呢。” 　　母亲说着，从抽屉里拿出一本崭新的杂志。顺着母亲纤细的手指，我看到一篇文学评传，署名北城。其中一段这样写道：     在R城，汤若沸是位已有定评的作家，只是进入文学史仍然很难，至少目前如此。由于人所共知的原因，文学史已成为在世作家争名逐利的最新战场，那里相互倾轧争吵不休，一样演绎着成王败寇的强盗逻辑，并不能反映出文学的真相。事实上不少作家试图通过重写文学史为自己在那里找到位置，新进的作家们则怀揣着强烈的弑父情结跃跃欲试。在一般人看来，文学似乎总是和浪漫的事物联系在一起，既好玩又轻松，名利双收，实则风险很大，这已为不少前代作家的写作生涯所证实。也许搞文学搞了一生，到头来既没有文学，又没有生活，两手空空。在R城，在它的一些县城和乡镇，不少青年多年来一直在这个国家的各个城市之间奔走，以为自己在从事伟大的文学事业，结果不得其门而入。还有一种情况：一辈子都在从事文学的事业，也搞出了一些像是文学的东西，最终却被证明与文学无关———汤若沸是否也面临着这样的局面呢？他的名声，很快被新进的作家遮蔽，他注意到不过几年光景，人们在提到汤若沸三个字的时候，已经把他归入中年作家的阵营，他的名字已然过时，代表着一段遥远的光荣。尤其是一些得益于汤若沸的举荐而在文坛绽露头角的新人，日益表现出焦躁不安的情绪，试图绕过汤若沸的存在谈论文学，似乎非如此不足以彰显出自身的价值。与此相关，汤若沸的痛苦也周期性地发作，大有慢性化的趋势——这痛苦首先表现为对文坛炒作的超脱和疏离的姿态，继而演变为某种对现代城市生活强烈厌倦的情绪——到后来，在用一篇长长的文章宣布了城市生活的诸多罪状之后，干脆从城市返回乡下。但汤若沸是矛盾的：每当回到位于R城中央大道17号的寓所，往往不要很久，一定要急急忙忙搬到乡下——在他看来，只有广大的中国农村，才是一个当代作家安身立命的理想所在；可是乡下的闭塞、沉闷和诸多不便，又使汤若沸难以忍受，因此不要很久，又急急忙忙从乡下搬回闹市的中心。事实上近十年来，汤若沸一直处在持续不断的搬家之中，就像迁徙的候鸟，不知疲倦地往返于两个住所之间的广大地域。对汤若沸而言，生活就是搬家和写作，别无所有。以致汤若沸的妻子——一位对作家忠贞不二的超级粉  丝深受其害，在新一轮马拉松式的艰苦谈判之后，两个人不得不再次分居。而这无形中强化了作家根深蒂固的孤独意识。汤若沸忽然发现，自己比以往任何时候都要更频繁地进入回忆——“岁月使往事成金”，在一篇文章里作家这样写道。这种间歇性发作的症候，表明了作家对现代都市生活的某种强烈不适。汤若沸也许是在寻找一个气场——除了需要不断地  找到新鲜的素材和灵感，作家显然需要某种氛围，以便源源不断地制造出新的文学产品。汤若沸似乎一直在眺望着一个文学的原乡，可是它在哪里呢？有人说这是病，病程漫长，  迁延不愈，往往周期性地发作，宜早做疗治。两年前，一位同城心理专家就曾以不容置疑的语气作出了同样的判断——他说这是一种忧郁症，这个年代流行滋长的时髦病症，作家  乃是这种病症的首选人群，即使是在一些国际级别的文学大家那里也不能幸免。作家无疑是一种危险的职业，同城心理专家说，从经验的角度看，作家和艺术家都有某种罹患精神  疾患的倾向，何况时代轻薄如此，现代化在各个领域的全面渗透，已经从根本上割断了文学与生活的联系，汤若沸纵然有意独善其身，又岂能一意孤行、安之若素？ 　　“这么说他们分居了。”母亲轻轻叹息，又若有所思地看着窗外。 　　“你说什么？”我说，“依我看，这篇文学评传写得相当好呢。” 　　“不管怎么说，能当作家仍然是一件光荣的事。世上有层出无穷的官员和富人，却没有很多的作家。作家是靠真本事吃饭的人。” 　　“妈妈喜欢，我将来也当作家，写很厚很厚的书，给妈妈看。” 　　“书是很多人看的，任何妈妈都不能独占。只为妈妈写作的作家是渺小的。作家并不为妈妈一个人写作，但妈妈可以特别高兴，因为写书的人是他的儿子。妈妈希望你能够成为这样的人。” 　　“啊一定，只要妈妈高兴。何况人家本来就喜欢读书写作。” 　　“那感情好。你可不是一般的儿子。也要学好数学和物理。当然还有英语。还有体育。” 　　“妈妈我正要告诉你，我的作文又在班上当范文朗读啦。” 　　“好极啦孩子，这是妈妈最高兴看到的。作家都是一步一步当成的，尤其是中学，作家都从中学阶段起步。” 　　“语文老师还说，省上有一个作文大奖赛，决定推荐我参加。” 　　“有奖品吗？当然啦，没有奖品也得参加，重在参与。” 　　“不光有奖品，获奖作文还要登省报。听说还要在省城颁奖呢。” 　　“那就更要参加了，我们不是还没有上过省城吗？” 　　“已经报名啦。我的参赛作文也已上报省城啦。” 　　“有这么快吗？儿子简直是一位顶呱呱的小天才。”母亲高兴地说，“知道吗？刚才跟你说到的这位作家叔叔，就住在省城。” 　　“妈妈，我的作文要是获了奖登了报，作家叔叔能看到吗？” 　　“兴许。作家有事没事天天读报的，兴许第一眼就看到了儿子的文章。”妈妈看起来很开心。“不过这个人和我们没有任何关系。没有；他在省城，我们在张村。他是作家，和我们能有什么关系？” 　　“是啊，我想到作家即便看到，只怕也会不屑一顾呢。” 　　“有些作家很坏，特看不起人。但这并不妨碍我们喜欢他写的书。” 　　“你怎么啦妈妈，不是没有关系吗，无缘无故的流泪多不好。” 　　“他是我们这一带的人啊。你不知道，以前有一段时间，这位作家叔叔就住在咱家，不过那时我还是姑娘，住在舅舅家。” 　　“那你们还是老熟人啊。妈妈可真糊涂，为什么不嫁作家呢，他就住在我们家，离你这么近。爸爸这个教师不好当，没人瞧得起。况且也挣不上钱，还整天受人管，依我看真是没什么当头。” 　　“你怎么能这么说，爸爸养你这么大容易吗。再说爸爸……那也是一种缘分。再说没有证据表明，你现在的爸爸有什么不好。事实上他很好，对我们都很好，在咱这一带教书广受称赞，人人夸奖。”母亲有两分钟没有说话，过一会儿又说：“不过是一位老同学……啊不是，妈是说在很久以前，我们曾经是校友。就像你一样，每一个人都会有很多校友，后来大家各奔前程，倒相互没有什么关系了。” 　　“还是建立一个永久通讯簿的好，现在毕业生都这么做。” 　　“校友可以有很多，爱人却只有一个。”母亲说。“不过，这人书写得倒是不赖。听说他最初是诗人，出过好几本诗集，一炮走红。后来转向小说，写起小说自然不同凡响。这是一种诗性小说，一种全新的小说品种，评论家们这么说。你要好好念书，首先读懂他的书。” 　　“妈妈差矣，这叫画地为牢。为什么一定要读懂他的书呢。作家很多，中国有，外国也有。何必对这位作家叔叔情有独钟。” 　　我当时似乎有意要和母亲较劲，冲着母亲大喊大叫。 　　“无论外国中国，都没这个作家好，这个你以后就知道了。” 　　妈妈开心地笑着，就像回到青春，变成了一位有私心的小姑娘。 　　“妈妈，我问你一个问题：一个刽子手能当一个作家吗？我是指一个身穿红马甲、专门在刑场上手执鬼头大刀杀人的人。那样的人身穿红布，一身横肉抖啊抖的，看着就让人害怕。” 　　“你怎么忽然想到这样的事。杀人的人大都不识字，是粗人，再说他们也只是受人指使，为了混一碗饭吃。这个问题等于没问。” 　　“侠客呢？我看作家有时还不如那些身怀绝技的侠客过瘾。” 　　“侠客是侠客，作家是作家。可是好作家多少都有一点侠的精神，没有一点侠的精神就没有作家。侠的精神就是担当。”母亲笑了，“看来儿子武侠小说读多了，就冒出来很多怪思想。” 　　“那么农民呢？我是说他生在农村，却很有才华？” 　　“作家只讲才华，不讲出身。有些人出身很高，可他当不了作家；有些人出身农村，家境贫寒，又没有背景，甚至是流浪汉，却成了作家，比如苏联的高尔基。读过高尔基吗？” “妈妈，高尔基大大地过时了。不过我们学过他的《海燕》。‘啊，让暴风雨来得更猛烈一些吧！啊，海燕在乌云和大海之间飞翔！看啊，暴风抱着巨浪，把它们狠狠地甩在了悬崖之上！……’” 　　“呵呵，儿子记得真熟，简直是倒背如流，有声有色。这篇很适合朗诵吧，就像诗一样。你朗诵得很好，连妈妈也受到感染。其实鲁迅的《雪》也很不错，迷茫，幻美，而又特别简洁有力。就是诗。” 　　“妈妈你说说，等到我长大以后，可以去省城拜见这位作家吗？无论如何，我想亲眼见一见作家，看看到底是什么样子的。” 　　“当然，长大了你当然可以到省城找他，而且一定要去。你就说你是赵金彦的儿子，那时候你就知道，妈妈也是有面子的。” 　　“妈妈是一个官吗，作家为什么一定要接待一个陌生人。” 　　“妈妈不是官，可是妈妈的儿子出色啊。再说他是我们的老乡，自然有一份老乡的情分。但我不主张动辄就去找人家，作家一向很忙。最好先写出一部习作，再带着手稿去见，这是最好的由头。” 　　“妈妈，作家为什么不到我们这里玩呢，难道把我们忘了吗？” 　　“作家要去的地方很多。你想想，中国，外国，北方，南方，他去过的地方该有多少。要是都再走一趟，还不把作家累死。”母亲说。“再说我们这里也没什么好玩。当然不排除有时作家文思枯竭，忽然想换换脑筋，也可能一点征兆都没有，突然出现在我们面前。” 　　“妈妈，我想上中文系当大作家，你们收入低，供得起吗？” 　　“供得起要供，供不起也要供。再说，你父亲好歹也是人民教师，有固定工资。你要能考得中，我们就去见见这位作家。” 　　“好极了。只不过不能流泪，我怕丢人。男儿有泪不轻弹。” 　　“那是说男人。”妈妈说着，狡猾地笑了起来。 　　“为什么有的人是男人，有的人却是女人？为什么要分成两种？” 　　“是啊，为什么要分成两种？分成两种这是天的意思。”妈妈看着我。“男人骑马打仗，女人生育做饭，不然会乱了套。再说分成两种才好，才有意思。以后你就懂得了。” 　　“有时觉得人活着特没意思，哪怕被分成了两种。还要挣钱。” 　　“这可不是乱说的。生而为人是一种高贵的待遇，白蛇的故事你是知道的，不是说修炼千年，只为化身为人吗，她是来报恩的。很多人想生为人还不能够，只能转生为六畜。这是佛的觉悟和发现。” 　　“妈妈不简单，看来以我的学问，是问不住你啦。可是妈妈还是走错了棋，要是我，我一定把这个作家抓住，决不让他跑掉。” 　　“还是不要再提他，他其实是一个坏人。当然也不能要求作家都是好人。有的作家很坏，写的书却很好，这样的作家还真不少。”过一会儿妈妈又说。“这个人很可能就是一个这样的作家。” 　　这样的谈话大多不了了之，终于我厌倦了这个话题，跑开了。 　　后来我真的获奖了。就在这次谈话一月之后的一天，我的作文登上了省上的报纸，登在第三版的头条，占了一个很规矩的长方块。这是我的文章第一次见报，因为是特等奖，在学校造成了轰动。有人把它贴上了学校的阅报栏，我注意到总有人在那里逗留，有的女生还站在那里手抄。父亲和母亲也很高兴，一俟领奖的正式通知到手，就开始准备行程。准备工作想得极细致周到，涉及到方方面面，特别是服装，母亲更是一丝不苟。母亲说领奖是体面的事，一定要穿正规的礼服，总之一定要庄重大方，不能给学校丢人。再说妈妈很可能想到，这一次上省城，也可能与那位名叫汤若沸的作家见面，为此特意领我到县城，在一家有名的服装厂定制了一套毛料西服，还按高标准购置了衬衣、领带、三节头皮鞋——妈妈说只有这样着装，才能出入正规场合而不被人小看。一切都准备好了；临出发前的周日，全家都沉浸在上省城前的兴奋里。在母亲的催逼下，西服穿了又脱，脱了又穿，试来试去，最后又让我在院子里走一走，问我感觉是不是自然。妈妈说，合身的衣服感觉是自然的，不合身再怎么穿也会觉得别扭。我在院子里走过去再走过来，就像是在搞时装表演，后来就有些厌倦。妈妈说真是神了，张明亮家的大小子天生就有一种高贵气质，穿上西装就像一位小外交官。妈妈说她就爱看我西装革履的样子，说着为我拿来一面大镜子，我看到镜子里另一个我，正冲着我傻笑。 　　经过一天一夜的旅行，我和母亲顺利到达R城。我们看到高大的城墙、宽阔的大街、汹涌的人流车流。由于人地生疏，我们大大压缩了观光浏览的要求，在举行颁奖典礼的那家报社附近找到一家宾馆住了下来，并按照通知的时间走进了颁奖现场。会场上人真多，看样子大都是高中生，也有一些学生家长，早已在那里正襟危坐。还来了不少记者，扛着摄像机在大厅里走来走去。主席台上放着评委的名牌，每一个位置都摆着两支麦克风。我们在为获奖选手预留的一排椅子上坐下。母亲像是有些焦躁，不时起身向后面看看。 　　“看见没？”妈妈忽然碰碰我，“作家叔叔要来为你颁奖。” 　　“啊真的，有他的名牌，还摆在最中间的位置呢。” 　　“我早料到有这种可能。这么说，他读到了你的文章。” 　　“很有可能，而且一定给我打了高分。”我说，“你说作家叔叔是不是已经秃顶了？我想象一个作家，头发应当是很长的。” 　　“即使谢顶了，仍然会很有风度，这风度只有书卷才能熏染得出。”母亲说，“如果是他颁奖你怎么办？这可要提前想好。” 　　“啊妈妈，如果那样的话，我就拉住他的手叫一声老乡。” 　　“啊不，老乡未免很不亲热。老乡太多了。应当叫叔叔，就说你是赵金彦的儿子。”母亲想了想又觉得不妥：“啊不，还是不要动辄就拉住人家的手吧。虽然是一个中学生，也得有一点大家气度。” 　　“啊妈妈，我想和作家照一张相，只照一张。当然是在会后。” 　　“啊儿子，如果真有这样的机会，就和他照个相吧，最好多照几张。我们求求那位女记者，让她帮帮忙，就说我们是作家老乡。” 　　“啊妈妈，我这样穿戴，不会很奇怪吧？人家都是休闲服。” 　　“穿衣戴帽，各人所好，谁也管不了的。看看这什么场合。” 　　“那好吧，你觉得好就好。”过一会儿，我忽然想起一件事：“妈妈你说，他们会不会搞一个突然袭击，让我上台表态发言。” 　　“如果是那样的话，是一定会提前通知的。我这里正有些为难。你说我是见他呢还是不见？我想是不是先走开，在外面等你。” 　　“那又何必。作家也是人，我们又不求他办什么事。” 　　后来的事实证明，我们的担心都是多余：汤若沸没有到场。当评委们依次入场就座，主持人宣布颁奖典礼开始——他先介绍来宾。最后说，著名作家汤若沸临时有事不能到场，可是发来了贺信。接着由一位男士宣读了汤若沸的贺信。作家的贺信很简短，可是内容极为丰富，从国内说到国内，从生活说到文学，从传统说到创新，从文学的积累和突破，说到本省文学新人的成长，真是高屋建瓴、大气磅礴、文采飞扬。最后特别提到了本次大赛特等奖得主张冬生的名字。 　　听到作家在贺信里提到了我的名字，母亲悄悄握紧了我的手，我就像被电击一样奇怪地站了起来，又坐了下去。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七 　　与汤若沸的缘份也许只能到此为止。最后的时刻悄然来临：这是市医院302病室的一个夜晚，当时房间里没有外人。或许预感到将不久于人世，母亲终于把一切合盘托出。“妈知道说出这些，你会特瞧不起妈。可你是另一代人，有权知道自己的身世。”可是母亲反对我轻率地联系汤若沸，另一面也担心稍有不慎，极可能对父亲造成伤害。母亲也许不爱父亲，可是决不允许任何人——包括自己，伤害到他的尊严，这是母亲对父亲所能有的某种尊重。“万不可对生父抱有幻想，也不可因此伤害到父亲——他虽然不是生父，可正是他含辛茹苦把你养大，这是一种伟大的付出，只有到了一定的年龄才能真正体会。虽然早在结婚之前，妈妈就将这一切告知父亲，并得到了父亲的谅解，可妈妈仍然觉得有负于父亲，只求儿子能够好好待他。妈妈希望你是一个争气的孩子，能够自强不息自立于世，因为你有一个才华横溢的作家父亲，还有一个忠厚敬业的教师父亲。” 　　母亲说得很吃力，我看到她眼角噙满了泪水，但是没有落下。 　　这一夜的两点十七分，母亲在这家医院的病床上瞌然长逝。 　　人们也许以为我是多么希望得到作家的承认，其实恰恰相反。自母亲说出真相以后，我放弃了与汤若沸见面的任何打算——正是这位作家将我们母子置于困难的境地。在我看来，日本电影《人证》里那位黑人青年，不过自作多情、自作自受——为什么要去找白人母亲呢？幻想一位只知道向上爬的白人母亲良心发现，正是悲剧的可悲之处。就我观察，一向对人性没有奢望。只是事情往往出人意料，就在母亲去世后的第三个秋天，汤若沸来到了张村；他受到父亲的邀请。 　　父亲邀请作家汤若沸来张村，主要是出于对我病情的考虑。本来有一段时间，我的病似乎好了起来，一连很多天又能吃又能睡，晚上也不再四出走动了。父亲以欣喜的语气肯定了我的进步。父亲说，这样多么好，已经是很大很大的进步了；看看你胖多了，结实了，脸上有了红光。父亲用另一种眼睛看待我，就像是在欣赏一件作品。为此父亲还特意去了一趟舅舅家。舅舅说：就好了吗？父亲说，好了好了，这一次看样子是真好。舅舅闻言高兴，兴冲冲来到我家，把我看了又看，就像是在察看一只牲口的牙口。“嗯，是好多了。我早说过先生是一位大把式，这说明驱鬼的法术见效了。”他说。舅舅就是舅舅，爱怎么说就怎么说吧，谁让他是舅舅呢？再说，那些东西他信；再说，从舅舅和父亲交谈的情境，我看到了舅舅对于我的慈爱。况且好了就好。既然有病，既然父亲和舅舅都这么说，那一定是好了吧。只是好景不长，没过多久，我的病情出现了反复，因为这一夜母亲真的回来了。母亲回到家里；你可以怀疑天空是一只裤衩，却不能怀疑我的直觉。母亲是回来了；我躺在床上，听见她在屋里走动，似乎在寻找失落在某个地方的东西，要不就是回来取走某一个必需的物件，听上去非常小心，几乎听不到脚步的响声。由于必须赶在天亮之前返回，她走得过急，还一路喘着粗气。她似乎穿着软底的鞋，踩在磨得光溜溜的地上，越过了头一道门，又越过了第二道门，到了神柜那里。我知道那里是空的，因为现在不是礼神的时间，通常不会放着供品。我真想打开灯突然看到母亲，又想到那样无异于突然袭击，母亲将立刻暴露在灯光下，完全没有退路；但我还是猛一下拉开了电灯。父亲醒了，问我是不是想撒尿，我说不是。屋里静了下来。妈回来了，我小声说。胡说，父亲睡意惺忪，嘟嘟哝哝。现在还在屋里，我又说。父亲不信，说我是不是发烧。我说没有。这时一只白猫一蹿就到楼上去了。扫兴，原来是猫。一家人心惊胆战又过两日，可第三夜母亲又来了，因为我似乎听见一种响声，类似闪电的行走，真是急若飙风迅若惊雷。我悄悄起床到了屋外，是后半夜吧，但见明月当空，村里静得让人心慌。忽然看见前面不远处有一个身影，一身白衣装束，身材婀娜，飘飘欲仙。我猛地一惊，急忙缩进树荫，随即朝前急走几步，这时又看到那个身影。好像警觉到有人，白衣人顺着一条斜坡走上了山岗，那里是一大片包谷林，钻进去什么也找不到了。这样前前后后，一共折腾了六七个晚上，最终功亏一匮，一无所获。 　　就在这个时候，父亲想到了汤若沸。现在看来父亲知道一切，邀请汤若沸到张村都是父亲的刻意安排，只是从不挑明。“这是一位作家，足智多谋，学富五车，兴许几句话就能解开你的心结呢。”父亲对我说。春暖花开的季节，父亲上了省城。据父亲讲，他见到了作家，只是机会不是很好，因为作家当时心情很坏。看到父亲，作家显得不快。“我是张明亮，从张村来。”父亲说他当时声音不大，却极清晰。“张明亮？”汤若沸有些吃惊，“真是你——明亮！”汤若沸说着，一把抓住父亲的手，“还教书吗？这些年一直在打听你们的消息。”“教，”父亲笑笑，“也不是很顺：大学文凭拿到了，副高职称也到手了，金彦却急病走了。”“什么——你说金彦？……”看到作家极为震惊的表情，父亲肯定地点了点头。“心衰急性发作，是前年冬天的事。也想到给你打个电话，只是当时忙乱，又没你的电话号码，就搁开了。”……据父亲说，两个人很长时间都没有说话。父亲告诉作家，这些年不只他念记作家，大家也都念记，以他曾经在那里生活过为荣。人们已经把他看成一个很大很大的大名人了。地方政府也一样，计划在那里建一座集果园与特色观光农业为一体的风景区，规划面积很大，几个乡的地盘统统包了进去，据说还要以汤若沸的一部长篇小说命名。父亲说虽然如此，他这一次来并不代表集体，而是为了私事。当日中午，汤若沸请父亲吃饭，酒菜点了不少。父亲告诉作家，母亲突然辞世，给家庭以沉重打击。更不幸的是此后不久，我又得了夜游症。起初不大在意，医生说这种病一般不必治疗，过一段就好了，没想到后来恶性发展，越来越严重。“可是他知道你，”父亲故作轻松地笑笑，“冬生对你很崇拜呢。到处找你的书读，说将来也要当作家，像你一样，写很厚很厚的书。冬生这孩子很怪，常说一些奇怪的话。不久前参加全省作文比赛，还拿了特等奖，作文还登了报。”接着父亲介绍了梦游症的一些情形：白天好好的，到了晚上常常一个人四出乱走，更奇怪的是，几乎每一次都要穿上金彦生前为他买的一套礼服。有时在外面转一阵子就回来，有时就在外面的井台或是在某个十字路口坐到天亮。有人说这孩子中了邪，也有人说这孩子成了精，因为他对黑暗表现出浓厚的兴趣，能像蝙蝠一样在黑暗里出没，在屋檐下倒悬，必要时又可以在低空或是树的枝杈间行走如飞。“可他心里是清敞的，对夜游的情境有清晰的记忆——这又让医生感到困惑：根据医书的记载，夜游症不同于梦游症，一般没有梦，也没有清醒意识。”当日用餐，父亲说了不少话。临别小心地询问作家：是不是能回张村看看？ 　　“你是冬生的偶像，兴许几句话就能治好冬生的病呢。”父亲说。 　　“秋天吧，别的地方都可暂且不去，张村那是一定要去的。” 　　临别，汤若沸拿出两千元现金，无论如何也要让父亲收下。 　　自从省城归来，父亲就盼望作家到来，稍稍留心就可以发现，父亲有意无意总在向村口张望。尤其进入秋天之后，父亲盼望汤若沸到来的心情，比任何时候都要更加强烈。在父亲一面看来，汤若沸来了我的病就好了，汤若沸不来，我的病就只能继续恶化，看不到一丝亮光。就在这时汤若沸真的来了。根据汤若沸来的时间，我估计应当是先一晚登上火车，到达龙岗之后再换乘大巴抵郭镇。我确信作家曾经在郭镇短暂停留，那里的变化也许让作家感到吃惊：昔日的木板铺面，一律换上了卷闸门，只是店铺多依地随形，凸出凹进，很不规整，有的在店外搭起防雨篷，五颜六色的防雨篷下面摆满商品，形成一种店外有店的格局。作家当时一定皱紧了眉头：太拥堵了，到处都是人，到处都是建筑，只有洋槐树和刺楸树的浓荫，以及浓荫之中层层叠叠的瓦屋的屋脊，仍然让作家想起那些已经流逝的美好时光。他快步从街头穿过，踏上了到张村的公路。这肯定是秋天一个极好的日子；一大片一大片的洋槐树，叶子黄黄的，极灿烂的那一种黄，天空又极蓝极蓝，蓝得让人灵魂出窍。空气的压力格外小些，小到没有，令人几乎忘记了它们的存在。包谷收割完了，剩下满山遍野的包谷秆，风一吹就唰啦唰啦响。一些人停下手里的活计，朝作家看看。在进入张村之后，我确信作家曾向我们家所在的位置久久眺望，他看到了我们家的房屋，它仍然被一大片竹林笼罩，竹林里有椿树和刺楸树，还有一大片棕榈，长得依然茂盛。作家也许还记得每当初夏，这些棕榈树总是最先抽出新叶，剑一样拔节而出，抽出几枝以水煮过，再置于屋顶漂白，就可以编出漂亮的扇子了——这通常是夏天到来的前奏；接着棕榈树们会长出一圪塔一圪塔的花，先是白生生的、嫩嫩的，仿佛母鱼肚里的鱼子；后来慢慢变黄，相互背着，像是很多只手，一只按着一只；而椿树上的鸟巢还在，只是没有鸟儿，鸟儿们长大就飞走了。 　　汤若沸在我们家一共住了四天时间。期间与父亲谈到很多，也曾试图与我深谈，都被我婉拒。仅有的几次交谈，大抵只在文学范畴——毕竟我一直想当作家，在这样的话题上，谈起来还算投机。由于汤若沸一再要求，我和妹妹也曾领作家去过一次母亲墓地，作家将一束野菊花轻轻地放在墓前，然后默然良久。大家都没有言语，我也没有。在汤若沸向母亲献花的时候，我远远地站着，看这位名叫汤若沸的著名作家在那里鞠躬，如同看一场笨拙而虚伪的表演。平心而论，汤若沸的张村之行，对病情的好转确实起到了决定性的作用，但这并不是因为作家拿出了什么灵丹妙药，而是因为期间发生了一个不大不小的偶然事件。是在汤若沸离开张村的前夜，我又一次出门夜游，因为我预感到母亲当晚一定回来。那一夜，我花费的力气格外大，走的路格外多。我走遍了村中的每一条道路，穿过树林；我感到格外有力，一会儿登上东边的山岗，一会儿又登上了西边的山岗，那里有一大片包谷地，还没有割去的包谷秆，就像一片茂密的树林。频繁出没的白衣女鬼，今晚你将在哪里出现呢？我感到累；汗水浸透了我的衣裳，风一吹，有一种透骨的凉意，我在一块大石头上坐了下来。星空缭乱，大地无言；母亲啊，你为什么还不现身，难道我们就不能再见一面吗？你可知道汤若沸——你曾经的最爱今夜就在张村？天地茫茫，谁是一个人命运的终极主宰？我在那里默坐良久，直到村里出了大事：这一天凌晨，有人在井里发现了一个死人——死者是一个女的，穿一身白色的连衣裙。井不是很深，水却非常清，可以见底的，可是一个人说淹死就淹死了。打水的人多为早起，一路哼着小调，正要摆桶打水，看见井里有一个东西，用水担捅一捅，肉肉的。打水人一下惊慌起来，因为他看清了，这是人的身体。这时又来了几个人，大家都来挑水。有认得的，说这不是李明哲家的小凤吗？大家一看，果然是小凤。小凤是我们村的美女，初中毕业后就不能再读高中了，因为要供弟弟上学，尽管小凤一向学习不错，还会唱歌跳舞，身材又好，是校文艺队的骨干。不只是不能上学，还得到南方打工。小凤在南方的一家工厂，被一个外地青年骗了，碰上了负心郎，最后万念俱灰回到故乡，发誓再不嫁人，后来倒落下一个疯疯癫癫的毛病。天亮了，只见小凤的身体在水里一泡，再被人七手八脚地捞了上来，放在井台上，直挺挺地躺着，就像是一条冻僵的大鱼。 　　她是小凤；因为这时候小凤妈跌跌撞撞来了，老远放了哭声。 　　美丽的小凤，苦命的小凤，好端端的，忽然间就没了性命。 　　听到凄厉的哭声，我也赶到现场。忽然想起人们盛传很久的女鬼：有多少个夜晚，似乎看到了，你跟着她一步一步走，眼看追上了，每一次都让她跑掉了；又有很多次，她一言不发，回头一笑，却又没了踪影。现在明白：所谓女鬼并不是母亲，而是苦命的小凤。 　　一切都是惟一；我终于绝了念想：母亲再也不可能回来了。 　　从这一天起，我迁延不愈的夜游症开始回头，且日见好转。 　　秋天的早晨是寒冷的，这个早晨格外寒冷：在一大群手忙脚乱搬动小凤身体的人后面，我看见一个人站在那里，是作家汤若沸。而汤若沸也看见我——就像两个不同山头的人，在相互眺望。            　　　　　　　　　　　　　　　　2005年09月20日初稿     　　　　　　　　　　　　　　　　　     2008年12月19日定稿，于崇琳斋 【 回页顶】 ■版权声明 来源：原创  点击：948  时间：2008-12-19  读者评论 回应 点击 作者 日期   非常精彩！！ 0 56 李明 2009-4-6

作者相关文章更多>> ·中篇恐怖悬疑小说：我那时 ·中篇情色玄幻悬疑小说力作 ·中篇情色悬疑小说力作：刺 ·短篇世情幽默小说：三等残 ·短篇神秘悬疑小说：古塔事 ·短篇神秘悬疑小说：防不胜 ·短篇世情悬疑小说：土门旧 ·短篇世情悬疑小说：农妇 ·短篇情色悬疑小说：狼 ·中篇悬疑心理分析小说：大 ·中篇悬疑心理分析小说：大 ·中篇魔幻悬疑小说：傍晚运 写者部落一周文章排行更多>> ·《让我血流成河的男子，你 ·肉欲 ·谈狗录 ·终于结束了，我们仿佛从笼 ·《了解你的男人吗？》 ·无题 ·山下的女人是老虎（三首） ·滕缄扃鐍（三首） ·【三聚氰胺卷土重来了！】 ·真的想好好爱你 ·19岁到25岁 ·一个电话打到故乡（三首） 输入您的搜索字词 提交搜索表单 Web www.yanruyu.com