神性写作：为万物立言——第三极 - 写者部落

颜如玉网 | 化妆品 | 内衣 | 时装 | 珠宝 | 文学 | 部落 | 博客 | 美食 | 美图 | 彩票 | 搜索 | 新闻 | IT | 书签 | 论坛 | 网摘 | 合作

中国结美宝莲钱松喦女尤魅力石涛江南薄丝裸妆赤裸图说钯金写实塑身闺房钢管钟表国画名模乳房矿石幻觉创意女孩山水画熟女春天项链小姐服饰蕾丝饰品钱币星座生活女人瘦身红色年画国宝手模高劍父手饰珠宝木雕写真周生生绘画隆胸男人帮泳衣健身美展妩媚图册男模手链水晶丰胸名家礼品佳人时装白金时装秀兔女郎戒指艺术手镯发型巩俐图录颜如玉新娘陆俨少珠光妆容女子周海媚银饰胡兵女士雀斑项饰春色护士广告护身符洗澡化妆品钻石 mm 写意古籍欲望首饰艳星奇石六福鉴赏风情民俗文胸岭南画派彩票玛瑙制服古迹速写长腿明星刘亦菲海报内裤发饰曲线古董秀胸图典比基尼嫁衣化石丰子恺内衣短裙美臀油画淑女宝石梦露情趣维纳斯玉女胸衣莫奈琥珀健康汤加丽奢华打火机名牌谢楚余和服腿模水果关山月时尚照相玉石浮世绘贝壳空姐迪奥诱惑范思哲派对情侣拙政园金银丝袜性文化印象派另类宝贝美丽情人壁画版画肌肤田丽海外玉器周大福卡地亚绘画梵高工艺品白银睡衣历史达利性感视觉黑丝结婚眼镜雕塑大师仿真雷诺阿苏州美体胴体珍品港姐巨乳珍珠河莉秀矿物林墉杨培江直发精彩壁纸精华人造美发黄金配饰白玉藏饰希尔顿表图库吊坠香水热裤人体网袜张大千男士彩绘壁画名画牛仔丰子恺艳舞漂亮摄影艳靓女民间美食邮票美容红叶摆件胸罩书法照片美足林志玲带饰戴安娜春装佛教香艳翡翠下半身丽人眼睛月历端砚陆严少琉璃裸露耳饰婚纱世界遗产植物潮宏基学生头饰画集宣纸作品颐和园胸饰铂金美女陶瓷字画珊瑚透明安莉芳柔术巧克力高跟新潮乳沟

福彩体彩开奖信息查询

您的位置：颜如玉网 > 写者部落文集：刘诚随笔

神性写作：为万物立言——第三极

刘诚

上一篇：隔代爱(1) ---- 带孩子

下一篇：神性写作：为万物立言——第三极

　　　　　　　　　　　　                  神性写作：为万物立言
　　　　　　　　　              ——第三极文学运动诗学根本问题再思考

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【陕西】刘诚

　　　　　                      悲惨世界——悲惨是世界的本质，神性也是。
          　　　                                          ——题记

　　当我决定把“神性写作：为万物立言”九个中国字作为这篇诗学论文标题的时候，一个诗学流派的轮廓应当已经很清晰了。或问：作为第三极文学运动总的诗学，你所说的神性写作究竟是什么意思？神性与写作怎样联系起来？为什么要为万物立言；万物是自在的，你不立言，万物难道会跳着脚、一个跟着一个地活活死去吗？你们的质疑是有道理的，这些问题牵连着很大的学问，也为我所感到兴趣。早在2004年及其稍后的一段时间里，在《诗是诗人面对世界的一种态度——就若干诗学问题答网友问》、《后现代主义神话的终结——2004’中国诗界神性写作构想》等诗学论文中，我就曾对与之相关的一些问题进行过明确界定；在《刘诚访谈录：重返天堂之门——从神性写作到第三极文学运动》中也曾有过详尽的讨论。本文讨论神性写作，但首先讨论人与天地万物的关系。这个问题之所以被优先关注，是因为它反映一个诗人的立场；事实上以什么样的态度面对世界，不仅决定着一个诗人的处世方式，也决定着他的创作面貌，有必要从这个角度入手，对神性写作作出进一步的正面界定，第三极文学运动要求这么做；作为一个中国当代诗人，我是自愿的。

　　　　　　　　　             第一章  宇宙茫茫，每一种物都是神迹

　　　　　　　　　　　　　　　1、隐密的观察者：截然不同的两种态度
　　在写作本文的一年多时间里，我经常需要路过一座大的农贸市场，如果考虑到此前一段时光，这个时间还要远远不止。在那里，无论是雷鸣电闪的雨天还是大雪纷飞的冬日，都为这个急剧变动的混乱年代里手足无措的小民百姓充满，柴米油盐酱醋的日常生活现场，永远不愁没有人气，火辣辣的生活在进行中，异彩纷呈而又井然有序，让人深受感染。有一天，我忽然对一位卖肉鸽的妇女产生了兴趣。“买几只鸽子吧，当年的雏鸽，又嫩又补。”——售鸽的妇女说，说着还用手指了指那些铁笼。我摇了摇头，她有些失望地转过脸去，对我失去了兴趣。我当然是不会去买她那些心爱的肉鸽的；如果我确实非常非常地想吃肉的话，我就把我的舌头咬掉，当作很香的肉吃下去，决不会为了三五两鸽肉，去害掉一只鸽子的性命，这样的性价比是很低的。但我确实对她售卖活鸽的方法产生了兴趣。看看一字儿排开的几只铁笼，里面真的是一些肉鸽，长得肉肉的，在笼子里走来走去，灰褐色的羽毛上泛出些许紫红的颜色，不时发出咕咕的叫声，真是可爱极了。但我知道，无论它们的叫声是多么动听，在食鸽肉者看来都已不再是生命，这里的每一只鸽子，充其量都只是一块几两重的鸽肉，不可能得到生命应有的尊重，而在售鸽的妇女一面，恐怕早就被算进了当日的经营利润。诚然这样的生活是极辛苦的，其间所包含的劳动含量很值得尊敬，但它所反映出来的只是一个商贩的态度，商贩的态度就是冷酷：只要有人购买，就如同得到了指令，售鸽的妇女一定会按照购买者的要求，把被选中的某一只鸽或某几只鸽毫不犹豫地杀掉，那里一只大铁桶内正备有滚烫的热水，以便浸烫脱毛，开膛破肚。每当一连串这样的动作完成，她就实现了一次对物的利用，得到相应的回报（利润）。过了一段，为了降低成本、减化工序，她似乎想到了一个更好的方法——连杀也不用杀了，直接将活鸽放入滚烫的开水，再心安理得地盖上了盖子。她知道与以前的方法相比，这样的方法是比较优越的，只消几秒钟，肉鸽自会在其中烫溺而死，而这时候拔毛正是火候，工作效率因此提高了两到三倍。作为售鸽者，她显然为这样的发明改进感到满意，因为她的脸上荡漾出满足的表情。我明白了：对售鸽的妇女来说，那些装在铁丝笼里的鸽子只是物，此外什么也不是。同样的道理，我们通常在公路沿线所看到的放鸭人，每天都在计算着鸭蛋的产量，丝毫也不会考虑那些鸭子的感受，以及它们对自己所产的鸭蛋会寄托着怎样的希望。而牧羊人天天放牧着羊群，那些羊群早出晚归，发出好听的叫声，这叫声与世无争，绝不会对任何事物构成损害。他爱它们，为它们接生，夜里为它们添加草料，渴了驱赶它们到河边饮水；有时也拿皮鞭抽打它们，可那只不过是虚张声势，他其实舍不得抽打，更不会伤及它们的皮肉。尽管如此，羊群在牧羊人的眼里也只是财产，只是归他领有的物，他对羊的爱，只是一个热爱财产的人对财产的爱，羊和他并没有连着任何一丝血脉。如果这牧羊人是受雇于人的话，情况只会更糟——那些羊还只能算作别人的财产，他只不过是代人看管，从这种看管所能得到的预期收益中，取得应得的一份酬报。而在遍布全国的大型屠宰厂内，从企业高层到普通员工，无不期待着一个丰产的年景。他们一个个雄心勃勃，磨拳擦掌，文员拿出了别出心裁的方案，各层面都已经做好了准备。什么是丰产？就是将更多的活牛从这里的入口驱入，一旦驱入，那些牛会按照机器给定的路线蜂拥向前，接下来的过程是全封闭的；等到从流水线的另一端出来，那些能够发出哞哞叫声的活牛不见了，却变成了封装一新的牛肉罐头。如此大规模、有计划的对动物的屠宰，是决不会考虑动物的感受的。有一年，某财大气粗的奶牛公司老总走上春晚舞台，先搔首弄姿地说了些吉利的客套话，接着说他携公司三千员工和三百万头优质奶牛向全国人民拜年，云云。听到这样的说辞，我差一点要吐：还携什么奶牛拜年，奶牛们恨不能杀了你，食你的肉寝你的皮；对于你们，奶牛只不过是生物工厂的核心构件，通常远离阳光和水草，被你们终身监禁在一层一层的铁房子里，投以添加了催奶激素的饲料，一辈子为你们产奶，直到榨干了最后一滴奶，再被你们送入屠宰场，变成人们爱吃的牛肉罐头，最后很可能连骨头都要被磨粉，用以饲养新的奶牛。为什么不听听奶牛怎么说；难道听不到吗？你们的心呢它在干吗？
　　商贩当然没有错，屠宰场的老总也没有错，那位在电视上打躬作揖给全国人民拜大年的奶牛公司老总也没有错，甚至完全正确；他说的那些话，简洁得体，礼貌儒雅，符合一个奶牛公司老总的身份，其间自有一片美意。先前说到的售鸽妇女也没有错——她是一位忠于职守的敬业的商贩，这样的商贩不成功没有道理。牧羊人也是对的；放鸭人也是对的。都对，都正确。弱肉强食，自古皆然，只看谁能够得手。这是一种通行世界的实用眼光，是确保生活常胜不败的金科玉律。除了实用还是实用，有奶便是娘，有用就是好，没有用就是坏；一切以是否有用为转移，物的价值的高低，完全取决于用处的大小，这就是我们对待天地万物的态度。一切都在向有用的一端偏移；在生活中，这样的偏移天天都在发生。自有人类以来，芸芸众生，主要就是以这种眼光来看待万物、对待万物。在处理一些特别重要的事务的时候，有时也会超越眼前利害，要求看到超越性的利益，这样的眼光被称为战略眼光，但那也只是在眼前的小用和将来的大用之间进行了取舍，说到底仍然是以有用为前提，如果没有眼前的小用，也没有将来的大用，这个物一定会被认为一文不值。人是欲望的人质，都有短处捏在欲望手里，委实清高不到哪里去。在屠夫眼里，一只欢蹦乱跳、嗷嗷乱叫的肥猪，只不过是一团弹性很好的待宰的肥肉，他完全想不到、也不用去想这只活物对死亡的感受，从这个世界消失的方式，以及它们身体的最终下场，其中某一块骨头的去向——谁想到这些谁就是迂。想也想不过来；仅仅一个中国年，在我们这个人口大国，在我们的每一个城镇，直到遥远山区的边远村落，就有数以十亿计的活生生的家禽家畜从生活中悄然退出，变成遍布城乡农贸市场的鸡鸭鱼肉，再变成神州大地十三亿人口餐桌上的美味佳肴。人类涂毒万物，手段高超，无与伦比。所谓生活的现场，其实是大屠杀的现场。除去体格健壮的男性，即使是T型台上那些打扮入时、走着猫步的妖艳美女，又有哪一个不是凶恶的杀手，纵然一个个体态婀娜、吐气若兰、柔若无骨、风情万种，保守算来一生也该吃掉几千头肥猪的大肉吧？通常情况下，这种对动物的大规模有计划屠戮，被我们称作生产，这种屠杀的能力被我们称为生产力，受到高度评价！而千千万万的人们——包括我们五千余年的灿烂文化，都认为这样的事情完全正当。忽然记起二十多年前的一件事：那时我刚刚参加工作，在陕南某高校一座大楼二层拐角的地方居住。和我住在同一个房间的，是一位家住西安的青年外语教师。也许汉中的物价较西安要低吧，每到年关，这位同事总要从汉中市场上购得大批活鱼活鸡，用编织袋背了回来，就在房间的门外亲手宰杀。面对这种血腥的场面，我有些不忍，但既然没有办法把这些可怜的生灵从同事的屠刀下拯救出来，只能眼睁睁地看着它们变成一毛不挂的鲜肉，只好选择避开。同事见状哈哈大笑：连活人都拉到刑场拿枪打，杀一只鸡算什么？他说。同事说的确是事实；结果二十多只鸡就这样死于非命。那些鸡的命好贱，是他以每斤两块五毛钱的价格买来的。我这么说，并不是说我没有杀过鸡，也不是说我没有处死过生命，既要在路上行走，踏死的蚂蚁只怕也已不计其数了吧？同时我也食肉，对一只被我活捉的老鼠施加过火刑；为了吃到狗肉，也曾与人将一只田野里乱走的野狗套住活活打死。单说杀鸡也是杀过的，手上就沾染过若干只鸡的鲜血。我至今记得第一次杀鸡的情境：这一年，住在乡下集镇的教师岳母送来了两只活鸡，由于不忍宰杀养了几天，最后实在不能忍受，每天都得喂食不说，最难受的是在地上到处排便，天不亮又扯起嗓子打鸣，每个早晨打鸣五次，声音嘹亮，在寂静的楼道回荡不已，搞得人心惊肉跳。不杀绝对不行了；好歹一个大男人，总不能让如花似玉的妻子捉刀吧，只好狠了心操刀相向，只求能够最快地终结两只鸡的生命，反正一向行善多多，也没有见到有什么好报，杀一只鸡又有何妨？未料适得其反，当我割开鸡的动脉，看到血带着鸡的体温汩汩而出，鸡却怎么也不死，一直在那里扑楞着翅膀，顺带也把血溅了我一头一脸。这是一次痛苦的经验：终于轮到自己可以像上帝一样决定一个生命的生死命运了，可我并没有从中得到任何愉快，反而感到了某种难以言传的痛楚。
　　我们之所以心狠手毒，都是给难办的生存逼的。不这样就不能生存；我们要吃肉，不这样就没有肉吃，这一点身为上帝，心里自然十分清楚。我们的行为，显然得到了上帝的默许。我们确实是被迫的；只是能不能节制一点，把这样的杀戮降低到维持生存必不可少的限度呢？能不能手下留情，给无辜的生灵以比较人道的待遇，让它们安乐死，在被宰杀的过程中少受、甚至不受被粗暴屠宰的痛苦呢？是放纵暴力，还是克制暴力，这里存在着一个严重的分野；是要在一次放纵欲望之后毁灭，还是细水长流、可持续发展，两种前途、两种命运，就在这里拐弯，分道扬镳。如果你是企业的老总，你是一个靠屠宰动物维生的商贩，你肯定是对的，为了生存你必须铁腕，是不能有任何妇人之仁的，你得刀下见血，多多益善。白哗哗的钞票就是这么来的，每一张钞票上都沾染着弱者的鲜血，这是生活的真相。不把天下人口袋里的钱合法地给掏了出来，再合法地装进自己的口袋，你决不会成为“最先富起来”的那一部分人；不趋炎附势，你就永远不能得势——一位贪官在被施以极刑前所说的这一句话，真是精妙至极，可以妣美论语中那些流传千古的不朽警句。同样道理，不剥夺动物的生命和产出物，也绝不可能有人的美满生活可言，我们很可能连明天都活不过去。生活就是这样脏，天然有罪。生而为人，你得面对这些，完全看惯，仍然去生产，为自己的产品风行世界而殚精竭虑、食不甘味。是的，我们都是给难办的生存逼的，大家都没有错。但这只是对一般人而言；如果你是诗人，这样的态度就很不够了。你得采取一种截然不同的态度，哪怕同样面对着你死我活的生存竞争。一个凡事必得以有用为限度的人，是绝不可以做诗人的；如果凡事只以对个人是否有用为转移，一定是连好人也做不成了，更不要指望发现真理。在这个简单的事实里面，包含着深奥的道理。因为你事实上面临着一个选择，根据你的选择，出现了对待天地万物的两种不同态度。
　　必须以另一种态度面对天地万物，态度不变，永远不可能洞晓天地万物的秘密。通常情况下，万物是无主的，且司空见惯，除了对万物中的财产部分感到兴趣，人们对天地万物一向漠不关心。人们天天享用万物，接受天地万物所能带来的一切快乐和好处，但并不感到它有什么神奇之处。如果是一个普通人，这态度是对的，不但不应当被指责，反而应当受到鼓励，因为如果不学会役使天地万物，就不能生存。如果不开鸡场，把大批鸡鸭牛羊送进屠场，你就不配成为富翁。一般情况下，我们的财富只能从对天地万物的奴役来，役使天地万物不仅是致富的有效门径，而且是世俗权力的一个来源。一个以杀鸡拔毛维生的小摊主虽然辛苦，可是他从杀鸡这一小小的技巧中找到了维生的窍门，供他的双胞胎儿子读完了全国一流大学。这是生存的技能，人们都在通过对天地万物的利用生财，养家糊口。一个老老实实的拉沙的人，从这里把沙子装上汽车，再把它拉到另一个地方过称，他从对物的利用中得到了报酬，生活因此得到改善。天地万物就是我们所养的羊身上的羊毛，羊毛出在羊身上，但一个头脑灵活的人，却可以利用官员的腐败，让一车沙子在这里的好多个过称处到处转，多次过称，让一辆车的沙卖出十几次，得到十几倍的报酬，这是作家张平的一个发现。但不管是老实人，还是脑子灵活的人，财富无不从对天地万物的役使产生。这是对的；几乎应当成为普通人生存的第一课，人不为己，天诛地灭，古人早就把话说尽了。你是养鹿的，你以这些鹿为资源开办了一家狩猎场，通过广告宣传，诱使寻欢作乐的富人蜂拥而至，在酒足饭饱之后拿上猎枪，去找到它们，并把它们活活打死，你从这里富了起来；而你如果不忍役使万物，而是把三千只羊从小羊养到大羊，一个个养得膘肥体壮，可是因为不愿、或者不忍把这些生灵送入屠宰场，你就不能从中赢得利润，不但不能取利，反而一定会因此破产——养羊的成本，从出生到老死的成本，可以使它们从财产变成沉重的负担，令你不堪重负；再说这些羊老死之后，如何处理尸体又是一个很大的问题。对了，如果你只是一个普通的人，这篇文章算我没写；普通人出于生存所迫，成为屠夫、成为养羊的人，完全正确，他们别无选择。他们从役使天地万物的过程中，从倒腾动物骨头和皮毛的辛苦生活中得到了应有的回报，无可厚非，我几乎要为之鼓掌。而于一个商人，他把动物看作可以随意处置的物，原本也无足为奇，因为他们通常利欲熏心，满身铜臭，完全失掉了灵性。你是一个仅仅求生存的人，那你心越狠手越毒越好，越有发达出头的机会。但如果你是一个诗人，你须得告诫自己：无论条件多么恶劣，一定不要让自己沦为一个过于实际的人，至少要为浪漫留下一点火种，不让它被严酷的生活过程磨灭。一个诗人宁可不发财，也不会同意别人把自己所养的羊群，送进屠宰场，谁强行送走，他的心里一定会滴血。我们完全可以作出这样的假设：当你看到一个售鸽的妇女坐在那里，如果你为香味所带来的快感所引诱，掏钱买下了一只鸽子，且默许售鸽的妇女用极其残忍的方法把它杀掉的话，你充其量只是一个冷酷的没有心肝的食客；但你没有错，谁也不会过来说你不对——只要交足了价款，你完全可以提着鸽肉扬长而去，这个国家的法律允许你这么做；当你看到这位妇女即将把一只鸽子放入沸水，你看到她已经面无表情地把它拎了起来，说时迟那时快，这时候你如果宁可挨饿，从口袋里掏出钱来买下这只鸽子把它放生，你肯定远远超越了售鸽妇女的境界，进入了善和崇高的范畴；如果你身上只剩下仅有的只够买一只肉鸽的钱，而它正好就是你的午餐，可是你仍然拿出来为这只可怜的肉鸽赎身，你的境界肯定更高一筹；但如果你不只是放生，或者虽不能放生，却感到了无力放生的罪衍，且把这种让你日夜不宁的罪衍诉诸文字，那它一定是诗，分不分行、押不押韵都一样。且不只是这样的要求；对一个诗人说来，他的敏感注定他看到的还要更多，越是敏感则越是看到更多。比如，他从这里看到了这位妇女的苦，她的命运的悲凉——她原来可能是美貌的，有很多的人追求，现在却让这样的生活给毁掉了，可她别无选择，因为她必须劳动以养家糊口；再比如，他体会到了自己的苦，以及无力放生一只肉鸽的弱小感和挫败感，以及肉鸽无辜被难的大悲苦，并推及所有动物被奴役、被屠宰的大悲苦，等等。不要问丧钟为谁而鸣；在现代化的屠宰场面前，真正的诗人会停下脚步，他的心一定会感到被撕裂的痛楚：如果把我杀了能够确保你们得到幸福，那就把我杀了吧；牛不仅是大自然的生灵，也是我们的同胞兄弟，与我们血脉相连。诗人被苦难包围，更重要的是他不认为这苦难属于别人，它们推无可推，准备走出来为世界负责——毫无疑问，这是诗人面对世界的态度，也是神性写作面对世界的态度。

　　　　　　　　　　　　　　　2、诗人必须以全新的目光重新审视天地万物

　　有很多的证据表明，只有引进一个上帝才能合理地解释世界。为什么这么说？因为只有这样，才比较符合世界的真相。现代科技总是指向对上帝的否定，可它所得出的结论，却无不在加强着上帝的存在。从现代科技那里，我们得到了上帝存在的确证。数学家常常为世界精致和严谨的结构惊得哑口无语，他们是从事科学研究的人，所有的工作都指向对上帝的否定，可是他们发现，越是从科学的一面深入，距离上帝反而越近。世界不是偶然的事物，而是某种伟大事件的遗存；构成世界的每一种物、每一组件也是。不要只是在面对古希腊、古罗马瑰丽无比的神话传说，面对巴比伦圣殿、印加古城的遗址和犹太人位于耶路撒冷的哭墙，或者面对着万里长城的时候，才叹为神性；不只是巨大的星体，古老星云中心的巨大黑洞才是神迹，事实上每一块砖、每一粒沙、每一根草、每一缕光线都是神迹。造物并不是为我们创造了神性，而神性无处不在，神性成为世界的常性，世界有多么宽广，神性的疆域就是多么宽广；世界是多么丰厚，神性的内容也一定是多么丰厚！
这样说绝对没错；因为在天地万物那里，我们总是发现了最多的神性。每一片树叶，都为人类所不能制造。技术可以复制很多东西，可是并不能为我们制造一片普通的树叶，在树叶看似简单的内部，那细腻的纹理和纵横交织的复杂管道，令人类最伟大的工匠叹为观止。上帝以无与伦比的匠心创生万物，且默许我们适度利用，但我们必须确保自己是克制的、自省的，对天地万物的宝贵性质有足够的体认。事实上，每一种物都通神，首先每一种物都是美的。按照佛教的观点，每一种事物都是惟一，且都是有用的，现在没有用处，决不意味着永远没有用处；有些事物可能一直没有用处，但无用到极处，就有了大用。每一种物都既是它所是的那一个物，又是它所不是的那一个物。如果你只是把砖头看作砖头，一定不能真正懂得砖头；你必须把砖头看作砖头，再看作不全是砖头，回头再看作就是砖头，你才有可能触摸到某些砖头本质的皮毛。并不需要特别指出星空的璀灿和美丽，或者高山耸立、大河奔流的壮观景象，也不需要借助黄金的闪光，才能指认天地万物的神性，在这个世界里，即使是那些最微不足道的事物，也都至少有一扇门通向神性。沙子当是最稀松平常的事物了，可是当一些沙子成亿万年地堆积，仅仅以其数量的巨大，就可以成为令我们无比惊叹的事物，同时立马成为美的，美往往紧随其后。同样的道理，一滴水可能被我们忽略，作为人，我们似乎可以对一滴柔弱的水随意处置，而其实水还是水，我们并不能把一滴水怎么样。我们明明看到它从视野里消失了，但它并没有被“处死”，只不过变成了另一种形态，并以这种形态安全地逃走。另一面，当一滴水与更多的一滴水汇合，立马汇成了小溪；更多的小溪与小溪汇合，立马成为汹涌澎湃的大江，它们一定会流入一条更大的大江，最终流入大海，那已经是在几千里之外了。事实上，我们不可能对一滴水做出任何处置，单从一滴水来看，已经可以渺视帝王的权威。这使我想到两千多年前的一幕：一位以武力横扫六合、最终统一全国的中国皇帝带着他庞大的车仗到了南方的海边，在那里站立良久，他当时说了些什么不得而知，但回到国都咸阳后不久就病故了。我推想这位自称“始皇”的中国皇帝，在他的内心一定感觉到了面对大海的某种无奈和悲凉——他的死亡，与其说是死于肉体的崩溃，不如说首先死于精神的崩溃。与此相关，一个普通的平民百姓，一个卑贱的体力劳动者，通常是城市的文明人嘲笑的对象，可是无论他们是多么微不足道，有着多么不好的习惯，比如不卫生、比如卑怯、性格上的反复无常，有着多少不能原谅的人格缺点，可是在他们身上，都存在着我们未必完全了解的秘密，他们的喜怒哀乐和平凡经历，通常还是现代艺术取之无尽的伟大资源。至于成千上万的他们及其个人意志所汇聚而成的能量，通常为伟大政治家提供生存的土壤。中国历史上所有的农民大起义，包括中国革命在内的大规模社会运动，都是通过动员卑微的个人的渺小力量得以达成。水能载舟，也能覆舟；得人心者得天下，帝王们如是说。被动员起来的千百万人，那是一种令人敬畏的存在。这些微小事物里所包含的神性的性质，通过数量的巨大，得到明白无误的昭示。蚂蚁肯定是极渺小的，但数以百万计的蚂蚁，可以搬走比它们的体体大很多倍的猎物，并把它们耐心地分解。小小的蝎子也许是微不足道的，可是它所携带的毒素，可以使一只称霸草原的雄狮死于非命。一只蝗虫本不足畏，甚至非常渺小，可是当它们成群结队地布满天空，所过之处，所有的绿色，都将被一扫而空！必须换位思考，放弃与天地万物敌对的立场，在这里趋炎附势的势利心态同样有害，会限制了我们走向真理的脚步。当你有一天能够用一种全新的眼光来看待天地万物，就会发现即使是那些微小的事物也蕴藏着惊人的力量。大地上有许多被我们视为垃圾的东西，有一些是让人类非常恶心的，比如坟墓、垃圾、粪便、动物的骨头、成堆的烂菜叶子和塑料，还有被排放到天空的滚滚浓烟，以及被封锁在器物中、打上了重重封印的病毒活体，这一切无疑都是极令人讨厌的，可是在月球这样的高度和位置看，那些东西全没有了，地球成了一个半透明的淡蓝色的星体，美丽的球体晶莹而脆弱，在茫茫太空之中轻轻漂荡，储满了粘稠的蓝色宝石之液——

                  我因为爱你，才离开你，从天空的高处看你
　　　　　　　　　我因为惊骇，所以哑口无语（不会再有机会了
　　　　　　　　　我须得十二分的小心，不使这纯净和透明
　　　　　　　　　由于我的某一个不洁的念头而遭到损害
　　　　　　　　　我须得十分、十分地轻，以防你所包含的蓝色宝石之液
　　　　　　　　　因我手指的某个过激的动作破壳而出）
　　　　　　　　　万物皆由神创：被放牧的、淡蓝的、失重的水晶之球呵
　　　　　　　　　家园之美，难以置信④

　　写到这里，二十多年前的一次阅读经验浮现出来，在眼前挥之不去。那是一本天文学图书，其中有一幅这样的插图——在那里，在浩渺无垠的太空，没有任何生命的踪迹，但我们人类却通过太空望远镜拍摄到这样的镜头：一颗伴星正在从它的主星那里吸入物质。这是一颗星对另一颗星的明目张胆的偷盗和剥夺，它剥夺的不是财宝，可是比财宝还要宝贵，那是构成这一颗星体的基本材料——物质，在某种程度，这些物质约等于这一颗星的命。如果没有什么力量出来加以阻止，构成这一颗星的物质一定会被吸光，这一颗星也将不复存在，它将最终成为这颗吸入物质的星体的一部分。场面肯定是极为壮观的；就像我们看到的龙卷风一样，在引力的作用下，那些原本构成这颗星庞大体积的物质，现在被源源不断地吸入另一颗星的内部，像是一条倒置的河流。透过画面，我看到了那血红色的物质，那可是这一颗星的血肉啊！它是那么细腻，通体焕发着神性的光辉，甚至有着细腻的纹理！凝望着这一惊人的画面，我想了很多。我相信，在茫茫宇宙中，这样的事情应当不会是绝无仅有。首先，在每一星云的核心，都有一个巨大的黑洞，那里天天都上演着“吸入物质”的宇宙壮剧，尽管它的强大质量迫使光线拐弯，物质的黑暗，使我们以现有的观测手段根本无法看到，更不可能进行深入研究。悲剧也罢，壮剧也罢，都是物质之间的悲欢离合，物质与物质，携带着无比巨大的原始能量，相互捕捉追逐，上演着宇宙的永恒活剧。盲目的物质一经生成，就再也不会消失，在茫茫宇宙之中流浪，我们所能看到的，仅仅是无限神迹的一小部分。根据爱因斯坦理论，宇宙物质来自一次大爆炸，由这次爆炸天文尺度的巨大能量直接转化而来，是能量的一种固体（物理）形态，可是能量并没有消失，而是化入了它们的血肉，在那里得到保存。原子核应该是很小很小的了，可是在每一个原子核（包括人体细胞的原子核）的内部，都蕴藏着骇人听闻的能量，那是一个装满火药和高能炸药的所在，只不过不是人人都可以轻而易举地把它打开。科学家执意要把它们打开，经过很长时间的努力，用中子反复冲击最不稳定的铀原子核，想看看铀原子核封锁的内心到底藏着什么。最后铀原子核是打开了，可是那里什么也没有，只有巨大无比的能量，这就是核能的诞生，一个核时代就这样在某个早晨猝然降临。不难想象，如果没有这些物质，决没有明亮的巨大星球。世界所呈现的表相如此丰富多彩，而构成世界的物质，迄今被人类发现和确认的也只有135种——正是它们构成了天地万物，也构成了作为宇宙最复杂存在的人的身体。也正因此，德国古典哲学强调绝对精神或绝对理念，前辈思想大师们发现，如果没有一个先验的存在，世界没有办法得到解释，而这对于他们构造理论体系绝对重要。我相信，他们所说的就是神性。而那些以实证为特点的科学家，他们通常只看到万物的局部，且常常把局部错当成整体，他们是一些以科技的手“摸象”的盲人，聪明但却盲目，每一个人都只说到世界的某些侧面，就这些侧面作出了自己的命名。
　　在很早的时候，世界就被我们继承过来；在我们继承了世界的同时，也继承了神性。但只有那些具有神性敏感的人才能看到，并把它视为价值。世界通常总是处在变化之中，而神性作为其中的恒定部分，永远处在核心位置；它处在最核心的位置，但万物恰好都能沾带着它的光辉。由于神性的存在，我们不会真正孤独，即使是在最黑暗的夜里，也自有神性与我们同在。但一些人看不到神性，在他们挥霍万物的时候，也把神性一并挥霍。神性在那里贱如粪土，因为神性并不能立竿见影地为人们带来好处，这使他们感到懊恼和沮丧。世界是万物的家，我们须得小心对待，可是当我们在世界逐步深入的时候，已经慢待了天地万物，人类文明已经在不经意间逼近了毁灭的边缘。放眼后现代世界，克制精神荡然无存；悲悯无存；伟大的克己精神荡然无存！道德感荡然无存！与之相关的耻感荡然无存！恕道荡然无存！人们杀鸡取卵，只为了满足不知进退的贪念；饮鸩止渴，只为了能够“过一把瘾就死”。由于欲望作怪，一些人甚至不惜提前终结万物，只要能为自己带来快感，带来荣华富贵。但我们已经发现，万物并不是不能被穷尽的，首先那一部分对人类生存必不可少的物（通常被称为生存资源）是完全有可能被罄尽的。这是上世纪以来现代高科技的一个重要发现。由于这个发现，人类征服世界的雄心消弥，至少是大大地弱化了。人们发现，人并不是大自然的中心，万物并不是皆备于我；大自然是不可抗拒的，天道不可违，一旦违背了天道，极可能招致大自然的报复。从这个时候起，自文艺复兴以来，历经宗教改革和狂飙突进、个性解放的启蒙运动、到以最大限度地满足人类欲望为惟一指归的资本主义的蓬勃发展，人类第一次面临着严重的时刻，这就是：世界有可能因为人类的存在提前中止。这个时候，距离人类从宗教神学的统治下解放出来，已经有四百年的时间跨度，而就在这短短的几百年时间里，世界已经千创百孔！三百年来的工业化进程，几乎抽空了大地储藏若干亿年所积蓄的石油、煤炭和多种矿物，那些被认为无用的东西，则被随意弃置，扔弃得到处都是。由于不间断的大规模开采，昔日储藏大量煤炭的地方如今大地沦陷，已经威胁到地面的建筑。人类搞坏了生态，随着地球变暖加剧，海平面上升，自然灾害频仍，大自然开始变得异常暴烈，原本并不显眼的隐患，慢慢成为显性的灾害。几百年来，我们何曾平等地看待万物，把它看作我们的兄弟姐妹，我们看待天地万物的眼光是有问题的！在这些疯狂的世纪里，天地万物成了人类轮番掠夺的对象，只是因为不可能离开天地万物，或者看到天地万物有很多的好处，有大量的动物皮毛和鲜肉可供利用，才把贪婪的目光指向天地万物、锁定天地万物。这是人性中的兽性在作怪——兽性完全阻断了我们与天地万物的最后联系。兽性是不可能为世界负责的；在兽性那里，世界是流氓无产者争相奔赴的最后的晚宴，可以寻欢作乐、穷极一切，而完全不必承担任何责任。如果说在求温饱的情况下，对天地万物敲骨吸髓的掠夺，乃是出于求生存的无奈，可是我们看到，有很多对万物的利用，并不是为了满足生存的最低需要，而是为了满足穷奢极欲的生活方式和内心的虚荣。世界在毁灭前，一切都带上了歇斯底里的性质。我们的感觉已经麻木；世界的大风把长夜吹彻，可是我们听不到它们，也看不到大风吹动万物时的强劲起伏。大海在距离我们五千公里的地方起伏汹涌，船队在一望无际的阳光海面劈波远航，可是我们一点也没有感觉到它身体的强劲起伏和律动。我们被兽性遮蔽，与天地万物的联系被完全阻断，天地万物都被我们纳入了一次性消费的轨道。由于被各种权力中心切割，世界日益破碎，天地万物成为大大小小的霸主们手中的人质，人们不加节制地役使天地万物，视世界为自家储满粮食和大肉的后院，谁也不肯后退一步；不仅想在这一代役使天地万物，还时刻想着能在下一代继续役使天地万物的好梦。有时感觉越来越好，不免登高山而小天下，自我膨胀作伟人状，发出“问苍茫大地，谁主沉浮”的浩叹！
　　小人知进而不知退，在上帝看来，人类现在全是小人，何曾想到过天地万物的想法。如果我是天地万物，一定对生出人类这些自以为是、恩将仇报的败类而万分后悔，因为你们都不肯退后一步，虽然大家都知道世界已经非常危险，有可能被争相威逼的手活活掐死，或者在某个早晨突然崩溃，而大家都退后一步，世界仍有可能得救。也正因此，在神性写作这里生活是有罪的，仅仅因为生存的理由得到了宽恕，但是罪并没有被一笔勾销，时时刻刻都在折磨着诗人敏感的内心。

　　　　　　　　　　　　　　　　　3、人与世界的关系问题是神性写作的根本问题
　　以怎样的态度面对世界，这个问题看起来玄而又玄，其实非常具体，与我们的日常行为、包括我们的写作密切相关。它解决人与世界的关系问题；以怎样的态度面对天地万物，决定了一个人最终成为什么样的人、有怎样的写作。诚然，每一个人都有自己的价值取向，但既然是神性写作，则在这个根本问题上，必得有不同于常人的思考。人与万物的关系问题其实是一个哲学问题。这是最现实、最迫切、影响最深远的哲学；是今天的哲学，最时髦的哲学，也是最古老而最具生命力的哲学。在今天，说人从哪里来，显然已经大大过时，更根本的哲学问题已经浮现，它就藏在更深层次，曾经被思想家一再提出，不幸这个极其重要的根本问题从来没有得到圆满解决。我们的教科书，我们所学的科学知识，都是一些有用的学问，只是教给我们知识，以便更有效地向大自然索取，却从来没有教给我们对待天地万物的宇宙眼光和根本态度。兵法教我们如何行兵打仗，历史教政治家如何御民以“资治通鉴”，各领域的专门学问，教给我们各不相同的专门知识，挖煤的理论教我们如何更多地从地下采煤，生产石油的理论教我们如何更多地生产石油，电脑普及读本教我们如何百万倍、千万倍地记忆和计算，电影知识教我们如何编造谎言、耸人听闻、制造供人类玩乐、消耗过剩能量的影视作品，医学知识教我们如何医治疾病、延年益寿，这些学说无不以有用为前提，都没有教给我们对待世界的正确态度。马克思主义教给我们推动社会运动取得胜利，但是社会运动的极端手段，也没有帮助我们解决这个问题。以社会运动的极端形态——革命而论，人类社会的许多锢疾是必得以革命解决的，这是革命合法的一面，有时候不革命简直就不行，革命都是不得已而为之；战争只能以战争制止，暴力只能以暴力化解，请君入瓮，对此我一万个拥护。革命是对暴力的利用，这一招确实很灵，大多数利用者都能够如愿一偿。李自成的革命打进了北京城，建立了大顺王朝；无产阶级革命促成了中华人民共和国的诞生。但革命发生在人类社会内部，是人类重新分配权力的一种机制，并没有解决人与天地万物的关系问题。革命也真是很实在的学问，是人们对物的实用态度的一个自然延伸，这种态度被推向极端就是革命。过去的革命姑搁置勿论，距离我们太远，单说过去的一个世纪，中国人通过革命解决了一大堆积重难返的紧迫问题，但革命以后，人类的根本问题立即卷土重来。考察个中原因，一则自文艺复兴以来的四百多年，人们陶醉在所谓人的胜利的光环下不能自拔，愚昧的大众往往拒绝思考；二是人们——特别是思想家觉醒迟迟没有到来。以实用主义为本质特征的科技主义强势崛起，成为极富侵略性的强势文明，整个世界沦为实用主义者争相奔赴的最后晚宴，本来极具超越意义的东方思维反而沦为弱势文化，不只是被人漠视，说不起话，几乎失去了生长的空间。在实用主义的氛围下，蜂拥的大众中就有思想家可耻的背影。此种情势，即使有人重提人与世界的关系，也难保不被围观和嘲笑。只是当人们看到——如果继续回避，失掉的将不只是诗歌，同时也将失掉整个世界的时候，这个问题才经由神性写作重新提出。
　　在中国，老庄是最早注意到这一问题的古代圣哲。在他们为数不多的著述里，包含着丰富的天人合一的思想，可是他们只是指出了这样的方向，并没有为我们提供走向天人合一的现成道路。放眼世界，除了数量极为有限的圣者，很少有人能够达到这样的境界，相反他们的学说不但经常面临着后继无人的局面，还不得不经常面对后世有意无意的歪曲——被歪曲最厉害的当数老子。老子学说肯定是极具超越性的哲学，可是到了道家那里，立刻被实用化、庸俗化。道教奉老子为教祖，可它把超越的希望寄托于远离人间的苦修，这苦修的位置无一例外地被设定在突出云表的高山之上，经过若干世代的耐心拓展积累，这些经验变成了《道藏》里面那一大堆浩如烟海的复杂玄奥得不得了的秘密大法。道家指望通过这些秘密大法的实践和灵丹妙药的烧炼调制，实现对人世苦难、包括生命有限性的超越。神性写作不同之处在于，一刻也不离开时代现场；要成圣只在今日，真正的修炼不在深山，只在现实人间。神性写作认为，超越的道路就在自己面前，通常情况下，个我就是这个通道的入口。我现在回答兽性写作：应当这样看待身体：它只是为我们打开了进入万物内心的大门，并不意味着修身之旅的完成，更不是人生修炼的终极目标。儒家也许比道家要强，因为它似乎已经找到了这个通道的入口，但儒家是经世致用的实际学问，仍然以实在有用为特点；而且儒家学说非常狡猾，强调如果不具备“达”的前提，则可以“独善其身”，而这是道德的。儒家学说其实是可进可退的，在向前走的时候，可以修身齐家治国平天下，位极人臣，轰轰烈烈做一番大事业；在退的时候呢，正好有一个道家守候在那里。儒家处在一个较低的层面，是一种修身处世的实际学问，抑制了天地万物的神性部分，且一再被专制统治者所利用。无论儒家还是道家，当他们把自己的学说在生活中全面贯彻，指望达到对苦难的超越的时候，在某种程度都堵塞了超越的道路，特别是道教——每当它不甘寂寞起而介入政治，无不以失败告终，多次给中国社会带来深重灾难。
在各种各样的学说中，也许只有佛教最具包容性、也最深入地切入了世界的神性本质。佛是什么，佛是一种精神，一种对世界的特殊理解。如果当时不把它叫作佛，可能会有别的名称，但它仍将存在。在佛佗觉悟的初始阶段，没有一个人追随他，但佛祖是一个清醒的人，也是一个极其坚定的人；当他在原野上大步流星的时候，谁能使他那一颗伟大的救世的心灵知难而退呢？没有人能够做到。这是意志的力量，信仰的力量。佛的伟大思想，成功地解释了世界。作为信仰，它安妥了灵魂；作为思想，佛体现了对天地万物的大理解和大关怀。从字面来看，佛的本意就是不做，也即是对人的否定。人的右边加一个“弗”字，本义是对人的存在价值的否定。佛对于人的否定是很彻底的。对于一切众生，佛代表着一种巨大的同情，这同情上升到极致，就是悲悯——悲悯是佛对待世界的态度。在佛教里，万物成尘，世界完结，一切从头再来，是为一劫。佛动辄讲几世几劫，佛是超越的——既超越了时间，又越越了空间，他的眼光看到很远。作为救世的方法，佛也许无力，解决不了人类的现实问题，恶人决不会听从佛的劝诫放下屠刀，但佛作为一种经典的态度，足以震撼众生，垂范后世。只有真正的英雄，才能有这样的担当，才能有这样的气度和胸襟；也只有最伟大的一颗母亲心肠，才能这样宽广和包容，否则决不会有对人对世界如此海纳百川、包罗万象而且持久有效、决不漂移的关怀。我想象上帝一定是感到了世界安排上的缺陷，故而以佛的面目示人。当佛佗放弃一切直奔真理，为这种伟大的真理而献身的时候，他是诗人——最本色、也最具有终结意义的诗人，只不过这诗人太大了，大过了古今诗人的总和，所以不被称作诗，而是称作佛。当然佛是佛，神性写作是神性写作，两者各有不同的内涵和外延；神性写作坚决认同佛的态度，必得以佛佗的伟大精神义无反顾地直奔神性而去，但神性写作是不是通向佛，仍然是一个问题。

　　　　　　　　　　　　　　　　（全文共四章十二节，分四次上传，敬请期待）

【

来源：原创点击：613 时间：2008-5-7

读者评论

回应

点击

作者

日期

作者相关文章更多>>

写者部落一周文章排行更多>>