十二只天鹅／西川（当代诗人诗选之五） - 写者部落 - 镜花缘

十二只天鹅／西川（当代诗人诗选之五）

　　（西川,生于1963年。1985年毕业于北京大学英文系，现执教于北京某高校。出版有诗集《大意如此》、《西川的诗》、《虚构的家谱》，散文集《水渍》，随笔集《让蒙面人说话》，以及《外国文学名作导读本?诗歌卷》。编有《海子的诗》、《海子诗全编》。西川曾获国内外多种奖项，其中包括现代汉诗奖、鲁迅文学奖，曾于1997年获联合国教科文组织阿奇伯格奖修金，1999年在德国魏玛论文比赛中进入全世界前10名。）

　　◎十二只天鹅

　　那闪耀于湖面的十二只天鹅
　　没有阴影

　　那相互依恋的十二只天鹅
　　难于接近

　　十二只天鹅——十二件乐器——
　　当它们鸣叫

　　当它们挥舞银子般的翅膀
　　空气将它们庞大的身躯
　　托举

　　一个时代退避一旁，连同它的
　　讥诮

　　想一想，我与十二只天鹅
　　生活在同一座城市！

　　那闪耀于湖面的十二只天鹅
　　使人肉跳心惊

　　在水鸭子中间，它们保持着
　　纯洁的兽性

　　水是它们的田亩
　　泡沫是它们的宝石

　　一旦我们梦见那十二只天鹅
　　它们傲慢的颈项
　　便向水中弯曲

　　是什么使它们免于下沉？
　　是脚蹼吗？

　　凭着羽毛的占相
　　它们一次次找回丢失的护身符

　　湖水茫茫，天空高远：诗歌
　　是多余的

　　我多想看到九十九只天鹅
　　在月光里诞生！

　　必须化作一只天鹅，才能尾随在
　　它们身后——
　　星座导航

　　或者从荷花与水葫芦的叶子上
　　将黑夜吸吮　

　　
　　◎夕光中的蝙蝠

　　在戈雅的绘画里，它们给艺术家
　　带来了噩梦。它们上下翻飞
　　忽左忽右；它们窃窃私语
　　却从不把艺术家叫醒

　　说不出的快乐浮现在它们那
　　人类的面孔上。这些似鸟
　　而不是鸟的生物，浑身漆黑
　　与黑暗结合，似永不开花的种籽

　　似望解脱的精灵
　　盲目，凶残，被意志引导
　　有时又倒挂在枝丫上
　　似片片枯叶，令人哀悯

　　而在其他故事里，它们在
　　潮湿的岩穴里身
　　太阳落山是它们出行的时刻
　　觅食，生育，然后影踪

　　它们会强拉一个梦游人入伙
　　它们会夺下他手中的火把将它熄灭
　　它们也会赶走一只入侵的狼
　　让它跌落山谷，话可说

　　在夜晚，如果有孩子迟迟不睡
　　那定是由于一只编幅
　　躲过了守夜人酸疼的眼睛
　　来到附近，向他讲述命运

　　一只，两只，三只编幅
　　没有财产，没有家园，怎能给人
　　带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的
　　羽毛；它们是丑陋的，也是名的

　　它们的铁石心从未使我动心
　　直到有一个夏季黄昏
　　我路过旧居时看到一群玩耍的孩子
　　看到更多的蝙在他们头顶翻飞

　　夕光在胡同里布下了阴影
　　也为那些蝙镀上了金衣
　　它们翻飞在那油漆剥落的街门外
　　对于命运却沉默不语

　　在古老的事物中，一只蝙
　　正是一种怀念。它们闲暇的姿态
　　挽留了我，使我久久停留
　　在那片城区，在我长大的胡同里

　　◎在哈尔盖仰望星空

　　有一种神秘法驾驭　　
　　只能充当旁观者的角色
　　听凭那神秘的力量
　　从遥远的地方发出信号
　　射出光来，穿透的心
　　像今夜，在哈尔盖
　　在这个远离城市的荒凉的
　　地方，在这青藏高原上的
　　一个蚕豆般大小的火车站旁
　　我抬起头来眺望星空
　　这对河汉声，鸟翼稀薄
　　青草向群星疯狂地生长
　　马群忘记了飞翔
　　风吹着空旷的夜也吹着我
　　风吹着未来也吹着过去
　　我成为某个人，某间
　　点着油灯的陋室
　　而这陋室冰凉的屋顶
　　被群星的亿万只脚踩成祭坛
　　我像一个领取圣餐的孩子
　　放大了胆子，但屏住呼吸

　　◎虚构的家谱

　　以梦的形式，以朝代的形式
　　时间穿过我的躯体。时间像一盒火柴
　　有时会突然全部燃烧
　　我分明看到一条大河始终
　　一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城

　　我来到世间定有些缘由
　　我的手脚是以谁的手脚为原型？
　　一只鸟落在我的头顶，以为我是岩石
　　如果我将它挥去，它又会落向
　　谁的头顶，并回头望我的行踪？

　　一盏盏灯，照亮那些幽影幢幢的河畔城
　　一些闲话被埋葬于夜晚的萧声
　　繁衍。繁衍。家谱被续写
　　生命的铁链哗哗作响
　　谁将最终沉默，作为它的结束

　　我看到我皱纹满脸的老父亲
　　渐渐和这个国家融为一体
　　很难说我不是他：谨慎的性
　　使他一生平安他：很难说
　　他不是代替我忙于生计，委曲逢迎

　　他很少谈及我的祖父。我只约略记得
　　一个老人在烟草中和进昂贵的香油
　　遥远的夏季，一个老人被往事
　　上溯３００年是个男人在豪饮
　　上溯３０００年是一家数口在耕种

　　从大海的一滴水到山东一个小小的村落
　　从江苏一份薄产到今夜我的台灯
　　那么多人活着：文盲、秀才
　　土匪、小业主……什么的婚姻
　　下了我，我是否游荡过汉代的皇宫？

　　一个个刀剑之夜。贩运之夜
　　死亡也未能阻止喘息的黎明
　　我虚构出众多祖先的名字，逐一呼喊
　　总能听到一些声音在应答；但我
　　看不见他们，就像我看不见自己的面孔

　　◎午夜的钢琴曲

　　幸好我能感觉，幸好我能倾听　　
　　一支午夜的钢琴曲复活一种精神　　
　　一个人在阴影中朝我走近
　　一个没有身子的人不可能被阻挡
　　但他有本领擦亮灯盏我器具
　　令我羞愧地看到我双手污黑
　　睡眠之冰发出咔咔的断裂声
　　有一瞬间灼灼的杜鹃花开遍大地
　　一个人走近我，我来不及回避
　　就象我来不及回避我的青春
　　在午夜的钢琴曲中，我舔着
　　干裂的嘴唇，醒悟到生命的必然性

　　但一支午夜的钢琴曲犹如我
　　抓不住的幸福，为什么如此之久
　　我抓住什么，什么就变质？
　　我记忆犹新那许多喧闹的歌舞场景
　　而今夜的钢琴曲不为任何人伴奏
　　它神秘，忧伤，自言自语

　　窗外的大风息止了，必有一只鹰
　　飞近积雪的山峰，必有一只孔雀
　　受到梦幻的鼓动，在星光下开屏
　　而我像一株向日葵站在午夜的中央
　　自问谁将取走我笨重的生命
　　一个人走近我，我们似曾相识

　　我们脸对着脸，相互辨认
　　我听见有人在远方鼓掌
　　一支午夜的钢琴曲归于寂静
　　对了，是这样：一个人走近我
　　犹豫了片刻，随即欲言又止地
　　退回到他所从属的无边的阴影

　　◎眺望

　　对于远方的人们，我们是远方
　　是远方的说，一如光中的马匹
　　把握着历史的某个时辰——
　　而在我们注定的消亡中
　　唯有远方花枝绚烂，唯有那
　　光中的马匹一路移行，踏者永生的
　　花枝，驮着记忆和梦想

　　使生命与远方相联
　　超越这有限的枯枝败叶
　　为孤独找到它自言自语的房间
　　今天，让我们从这平台远眺
　　眺望那明朗的九月
　　逐渐退缩的影子，在海水下面
　　在灵魂不灭的马匹的天

　　天空色彩单一的胜景
　　我们理应赞美，就像一切
　　知晓真理的人们深情的歌唱
　　他们确曾在风中感受过风
　　他们确曾被飞鸟所唤醒
　　今天，天空空一物，一鸟飞过
　　什么东西比这飞鸟更温柔？

　　我们已经出生，我们的肉体
　　已经经历了贫困。内心的寂静
　　是多大的秘密，而隐蔽在
　　那九月山峦背后的又是什么？
　　使生命与远方相联，使这些
　　卑微的事物梦见远方的马匹
　　我们正被秋天的阴影所覆盖。

　　◎黄昏三章

　　（一）
　　云阵带着尘土从高高的塔吊上飘过
　　俄罗斯风的建筑门厅高大，飞进乌鸦
　　夕阳重复一遍；它是美的，与梦想契合
　　霞光铺在街上请不要挽起袖子擦洗
　　请不要，请不要问我为什么
　　离开晨光
　　一个消失在众人之中的家伙
　　大家都在寻找着他
　　祝他万事如意

　　（二）
　　缓缓的歌声飞出小教堂的彩窗
　　心灵的边缘一带远景荒凉
　　这是秋天的第八个黄昏
　　松鸡拔着羽毛，青春隔河相望
　　一柄刮胡刀传到了儿子的手上
　　望见群山，望见群山下的家园
　　抬高灵魂的位置
　　望见生命的最后一站
　　当久逝的歌声重又传来，红色的波斯菊
　　在远方聚首，犹如内心的景色
　　被众鸟的合唱队再度点燃
　　这时你望见群山的第一片落叶
　　啊，秋天的大地向晚

　　在城市的尽头展开旷野
　　在旷野的尽头矗立群山
　　在迎向群山的高处
　　楼顶的窗子或大桥拱起的桥面
　　阳光抚摸着逝者的手
　　他们白色的身影在轻颤
　　而你的骨头是凉的，在盛大的阴影内
　　凉风巳吹刮了多年

　　（三）
　　大风吹来的傍晚，门窗动荡
　　在迎面而来的秋天
　　我望见异样的塔楼、灯光和广场
　　似乎这个傍晚我只是偶然碰上
　　偶然的人群跑过草地，偶然的心境
　　聆听一个盲人的偶然的琴音
　　大风吹来的傍晚灵魂动荡
　　多少面孔争相浮现，又急忙躲藏
　　唯有鸽子乳白色的胸脯在风中闪光
　　我聆听着一曲
　　来知心灵深处的音乐
　　服从它的指引，在黑暗中缅想
　　作为一种光线，我们就是历史
　　这一页已经翻过
　　我写下了尽善尽美的诗篇
　　我养育了尽善尽美的孩子

　　编者按：如何使我们的写作成为一种与时代的巨大需求相称的承担，如何重获一种面对现实、处理现实的能力和品格，这是我们在今天不得不考虑的问题。
　　诗歌写作的过程就是有意识地对“写作的可能性”、写作行为本身、乃至写作的终极目的进行探索与追问。写作就是技巧对我们的思想、意识、感悟、直觉和体验的辛勤咀嚼，从而在新的语言的肌体上使之获得一种表达上的普遍性。
　　“诗是诗的主题”，诗最终必回归到它的自身。再重大的主题也不应损害诗，这几乎是一条无形的律令。
　　一直到今天，中国现代诗歌仍然难以消除两个明显的沉疴：对宏大的追随和对激情的放纵。前者表现为诗歌不恰当地担负了起于自身承受的重压，在遣词造句上往往流于空疏。后者表现为诗人随意、任性地宣泄情绪或言辞，导致语词的过剩与泛滥。
　　诗歌的形象既不是为了发泄内心的压抑，也不是为了批评的需要营造的虚拟，而是作为语言的一种发现存在。
　　在推出诗人西川的这组诗中，我们又该要以怎样的一种视角来进行思考——

【

来源：互联网点击：298 时间：2008-4-22

读者评论

回应

点击

作者

日期

作者相关文章

写者部落一周文章排行更多>>