《在浙西的库区 · 山居生活之十二：房事》 - 写者部落 - 镜花缘

《在浙西的库区 · 山居生活之十二：房事》

■在浙西的库区 · 山居生活之十二：房事
　　
　　秋天过去了。山坳水田里的晚稻已经被收割干净了，只留下短短的稻秆茬儿，静静地在稻田里默思；霜，覆盖着稻田，雾气蒙蒙。四周的灌木林，凋零的黄叶，随初冬的寒风，在山谷里飘起、或者降落。而大片的竹林、松林、柑桔林、樟树林，却依然叶吐新绿，郁郁葱葱的，在拒绝冬天的来临。
　　“石壁后”，这个浙江西部水库区里的小山村，如今，正呈现出一派热闹的景象，冬天的萧瑟被村民们脸上的喜悦冲淡了。原因很简单，土根和金富两家同时造新房子了。
　　“石壁后”村里的房子，早先基本是土坯房，上世纪九十年代末，村民们开始学城镇附近的农民造起了钢筋水泥的小洋楼，而进入二十一世纪后，村民更是加快了建造水泥楼房的脚步，三四十户人家的小山村，有一大半的人家已经住进了外墙装饰着马赛克的水泥楼。石壁后村的村民们，最大的心愿就是拆掉五六十年代建造的土坯房，造一幢城郊农村中最普通不过的小水泥楼。
　　有人起新楼，对于因为各种曲里拐弯的原因，而几乎家家都或多或少地沾亲带故的石壁后村民来说，是天大的喜事。像城里人一样住楼房，是每一个村民睡觉都想着的美事。现在，土根和金富开始圆他们的梦了。
　　由于公路跟石壁后村隔着一条江，且无桥相通，汽车和拖拉机运来的砖头、水泥、钢筋就只能卸在对岸，然后靠人力搬上船，摆渡进村，再用箩筐什么的装了，靠肩膀挑进村子。当然，直接走水路也行，但那更费时而麻烦。建筑材料从厂里拉出，然后在码头卸下装船，到了地头又得卸船、挑运，不如直接用车拉到村对岸的省事。
　　起一栋三层楼的一间正堂八间住房的水泥楼，砖头、水泥、钢筋所需的数量颇大，一船一船的物料，全凭肩膀挑上岸，非常的费事。好在村民们对水泥楼的渴望，可以让他们在旷日持久的建房过程中愈加精力旺盛。
　　挖完地基，就开始填埋基石了。七八百斤重的基石，是从对岸的石料场买来的，需要四到六个壮汉才能勉强抬动，中间还必须经过装车、卸车、装船、卸船，然后用粗麻绳系住，五六个壮汉用粗毛竹或木棍挑着，沿窄小的山路挑到建房的地头，其艰辛，外人无法想像。
　　好在冬天是农闲的季节，村里的男女老少，但凡手头无事的，就自动地来帮忙。楼房在村民肩膀承受的重压、和砖头沙石对手掌的磨砺中，初显雏形了。
　　一层楼立起后，就该浇筑二层楼的楼面了。这事要搁在从前，就是“上房梁”了。依照老年间的风俗，上梁是得燃放鞭炮，并大摆“上梁酒”以示庆贺和讨个吉利。但现在造的是水泥楼，因为楼面是即时的整体浇筑，连水泥梁都没得上，早年间的木梁就更没得上了。虽然这样，可祖辈们世代传承下来的规矩不能破了，这“挂梁炮”要照放、“上梁酒”也照喝。一时间，土根、金富两家旧屋的堂前热闹非凡。
　　七碗八碟，猜拳斗酒，你家鞭炮我烟花，小屁孩儿轧闹猛。山村，在冬夜里透出一种世俗而平凡的美。老百姓知足而乐地享受着靠艰辛的劳动换来的、属于他们生活中的喜事，让我感慨于中国农民求实、不贪、善良的本性。农民，永远可以感动我。在农民面前，我们每一个人揭下自己清高、雍容的假面具后，就会发现——我们连农民脚底下的泥土都不如，因为泥土比我们真实。

　　“上梁酒”让我在山民的喜悦中眩晕了。一个人对着一幢老屋，我开始了漫无边际的玄想。这是一幢土坯的老屋，土黄而透着黑色的墙面告诉我，这屋有近百年的历史了。事实上，它是属于解放前当“船帮”老大，解放后当大队党支部书记的嫣七爷爷的。现在，嫣七爷爷早已经故世了，只有这老屋仍在，而且依然有人居住。堂前泥夯的地面，坑坑洼洼的，在电灯灯光的照射下，像刻在竹简上的字，这些隐隐约约、暗藏深意的字，让我无法读懂。有风吹进，电灯晃动起来，那些字就活了似的，在晃悠的灯光下，扭曲地如波纹一般向四壁扩散。垫在木柱子下的柱石，幽幽地阴沉着脸，冷冷地注视着这些永远也无法读懂的文字。
　　我无法理解作为解放前“船帮”首领的一代枭雄，解放后又是方圆十多里山区十几个自然村的领导，嫣七爷爷为何盖不起砖房。答案或许只有一个，那就是——穷。曾经在乌溪江的小湖南流域里，叱咤风云的嫣七，一辈子盖不起砖房，但他的晚辈们，如今却盖起了水泥楼房，让我感怀于世态的变迁是那样的不可捉摸。
　　几只晚归的野蜂，在土屋泥墙上的缝隙钻进钻出，很忙碌的样子。灶间土台上，暖瓮里的水开了，蒸汽缭绕，缓缓地升到让烟气熏黑的灶间顶部，然后贴着灶间顶部的椽子，慢慢向四周扩散，丝丝缕缕的，如蜘蛛结的网，透明而轻缈，若有若无地网住了许多看似伸手可及，却又如这难以聚拢的蒸汽般的陈年旧事。蜘蛛，蛰居于灶房上空的丝网中心，感受着网丝传来的振动，隐约的振动，应和着土坯老屋呼吸的频率，向四周辐射。老屋在动，老屋是活的。
　　从老屋出来，我没有重回土根家喝酒，而是转道去了金富家。客人们基本都退席了，剩下的也差不多都喝醉了，一个个全大着舌头扯开嗓子说话，堂客们正忙着收拾那些已经散了客人的酒桌。金富却清醒地边抽烟，边算帐给他妻舅听。大意是造这样一栋水泥楼房得花多少钱、现在已经借了多少钱、估计还得借多少钱。
　　从他们的话里我知道，造这样一幢水泥楼，在人工全部自己出的情况下，再怎么精打细算，光建筑材料也得花五六万元，他们得省吃节用十几年，并且要或多或少地举些外债才行。
　　望着村里那一幢幢已经建筑好的小巧整洁的小水泥楼，和尚在建造中的新楼，我有种说不出的感觉。一方面我为山民们的勤俭治家而感动；另一方面，山民们为了一个最基本的生活目标——为自己和子孙们造一幢现代的水泥楼房而穷其一生的做法，让我无言。

　　有夜鸟在屋后的竹林里鸣叫，听着像婴儿的啼哭。几只土狗在桌底钻进穿出地找寻肉骨头，猫在门槛边打盹。盖了一半的新楼，在清冷的冬月下，安静地立在空地上。云从头上而过，新楼旧屋被云翳遮盖。
　　一边是一幢幢逐渐立起的新楼，一边是嫣七家的土坯老屋，我站在老屋和新楼的中间。夜风吹过，樟树叶子沙沙地响着。头顶，有星星在眨眼，蜘蛛的眼睛。嫣七家老屋里的蜘蛛网，将一种似有若无的振动，通过风传达给我。石壁后村老屋和新楼的“房事”，在某张看不见的网里纠合着，似连却离。山脚的江水兀自流淌，老屋和新楼就那么相互审视着。

【

来源：互联网点击：1161 时间：2005-8-5

读者评论

回应

点击

作者

日期

作者相关文章

写者部落一周文章排行更多>>