《山居生活之八 · 一棵属于我一个人的树》 - 写者部落 - 镜花缘

《山居生活之八 · 一棵属于我一个人的树》

.　　　　　■在浙西的库区：山居生活之八 · 一棵属于我一个人的树

　　它是属于我一个人的树。许多时候，我是这样想的。当“石壁后”的村民们外出劳作而我又无心钓鱼时，就一个人去村后的小水湾旁，坐在那棵大樟树下。一个人，就那么呆呆地坐着。江水似乎凝固。
　　浙江西部山区的村落，通常有这样的风俗：选址聚居时，会在村前和村后各种上一棵樟树。所以，樟树主干的粗细和树皮苍老的程度，会向外人透露村子大致存在的年数。
　　水库区这个叫“石壁后”的山村，村前的那棵樟树已经没了。而村后的樟树依然枝叶茂盛。一米多的树径、褶皱而龟裂的树皮，告诉我，“石壁后”这个小山村起码已经有两百年的历史了。有时，我会异想天开地试图从樟树身上，去探究村子里曾经发生的、那些久远的往事。但最后，我看到的只是一张皱纹斑斑而愈加模糊的脸。樟树的脸。我的脊背，有寒意升起。

　　斜靠着一块山石，我和樟树相对而坐。我想，现在，我们可以凭着意念交流了。樟树巨大的叶冠，挡住七月午后那毒辣的日头。树阴下，我试图与一棵树沟通。
　　事实上，我早将这棵樟树当做自己的朋友了，经常在酒后对它说些我自己都不明白的话。我注视着樟树，目光一寸寸缓慢地向上移动，以便自己能仔细地观察它。樟树黑色的树皮，深深地翻裂着，成了各种小虫的栖息地，常引来啄木鸟的光顾，笃、笃笃、笃笃笃的啄木声，会让我想起深巷里，用竹梆子敲出的打更声，这更能让我进入某种状态。神秘而混沌的状态。
　　一只天牛，被我的瞳孔放大了，它向我伸出触须。我无力躲避。
　　樟树背阴处的树皮上，有雨季时留下的青苔的残迹，树阴下，幽暗的光线里，显得有些灰白。树干开始分枝的地方，有一个半米见方的树洞，虚恍中，总觉得有雾一般的水汽冒出。再往上，有霹雳击断枝干而留下的痕迹。江上，有船鸣笛而过。凝固的江水，开始波动了。水意，将我重重包围。我开始沉没。
　　醒来时，日已偏西。太阳的余辉，烧红了半条江。樟树在山风里静立。望了望有些萧瑟的樟树，我走在回村的路上。背后，有一双眼睛，在静默中看着我。樟树的眼睛。
　　晚饭喝酒时，“豇豆舅舅”一脸郑重地告戒我少去那大樟树底闲坐。问原因，他不说。收碗时，“豇豆舅母”神秘兮兮告诉我，百多年来，起码有七八个人，吊死在那棵樟树上。

　　起码有一个星期，我都告戒自己别去村后的大樟树下闲坐。但在一个人独处时，总觉得樟树在轻声地呼唤我。我总认为，樟树也需要一个倾诉或交流的伙伴。
　　人的胆怯总会被猎奇的心理战胜，更何况我是个无神论者。久而久之，我仍旧会一个人在午后，去村后小水湾旁的大樟树下静坐。
　　我已经对樟树周围的一切都了如指掌了，甚至连樟树根部的东面，有两个蚂蚁窝，我都知道。现在，我正无聊地在两伙蚂蚁中间放了一小块番薯，以挑动蚂蚁们因为争夺食物，而发动战争。我从来都不是一个好人，我清楚地知道我骨子里有着嗜好杀戮的劣性，但我不敢在现实世界里暴露自己残暴而狠毒的另一面。为了生存、为了遵守约定俗成的道德规范、为了让自己成为大多数人眼中的好人，我必须在现实世界里伪装自己，我要让大多数人认为我是一个极具同情心的人。
　　但面对另一个世界里的蚂蚁，我就不必再伪装自己了。我可以通过自己发动的蚂蚁们的战争，来极大地满足自己嗜杀而残忍的本性，并不必承担社会的谴责和惩罚。嗜血的本能，已经让我忘记了跟樟树的交流。我不知道樟树是否在用眼睛看着我。
　　许多蚂蚁在这场人为设置的陷阱里，无谓地死去时，山风起了。山风一阵紧过一阵地起了，要下暴雨了。
　　山风穿过樟树的叶隙时，发出嗖嗖的声音，透着人一般唏嘘的哭音。我无意于探究樟树是否真的会哭、为蚂蚁而哭。我关心的是，我必须在下雨前回到村里。
　　有闪电在远处划过。云很低。江峡暗了。转身回村的瞬间，樟树胸前的那个树洞里，雾状的水汽更浓了。
　　雨越下越大了，不时有惊雷在村前村后炸响。“石壁后”这个小山村，在暴雨中战栗地飘摇着。堂前的电灯，在雷声中忽明忽暗。
　　酒已至半酣。不知道出于什么原因，我有意无意地跟“豇豆舅舅”聊起村后的大樟树。或许是酒的作用，“豇豆舅舅”就告诉我关于在樟树上吊死的人和事。有从老一辈那里听来的关于因为娶不起媳妇，发花癫想不开而上吊的；或者因为受不了媳妇虐待而上吊的。最惨的是五十年前，有俩兄弟因为分父母的遗产闹矛盾，弟媳妇毒死叔叔的一家四口，结果，弟弟因为赎罪而吊死在大樟树上，而弟弟的老婆因为愧对丈夫，跟着也在大樟树上上了吊。
　　听到关于兄弟阋墙的陈年旧事，我想起了自己日间在樟树底挑动蚂蚁们进行战争的事。有风吹入，电灯晃动了起来，墙上的斑纹隐约地现出樟树的影子，枝枝桠桠的，樟树前胸的树洞像眼睛，水汽如泪。我想，我一定是喝醉了，树是不会哭的。

　　九月，村民们忙于秋收，孩子们去了村外的学校读书，村里空荡荡的。我偶尔也去村后的水湾，只是不敢再坐在樟树的下面，只远远地在竹林边就止住了脚步，冲着江水胡思乱想。因为相信黑狗可以镇邪，我每次去村后，都带着金水家的黑狗。但可能是因为我的心理作用吧，总觉得黑狗对着大樟树就会局促不安，一个劲撒尿。
　　我不敢再靠近这棵原本我认为是属于我一个人的大樟树，因为我内心里有鬼、有愧。
　　其实，大樟树是属于这个村子的，它从来都不会属于任何人的。我想，如果我真的是一个心胸坦荡的人，我一定会继续跟樟树交流下去，并能解开“石壁后”村几百年来神秘而久远的往事，关于死亡、关于新生的往事。但这一切，现在只能继续埋藏在大樟树的根部了。浙西土著山民的生活史，是一本永远也解读不全的书。一本书页泛黄而疼痛的书。
　　不久，樟树上又吊死了一个人。她叫冬花，十八岁，正在镇上读高二。因为家里有一对双胞胎弟弟在读高一，父母负担不起，让冬花辍学去外地打工，冬花想不开就上吊了。村民们，因此而离樟树更远了。

　　大樟树孤零零地站在村后。我远远地看着大樟树。大樟树也远远地看着我。我感受着樟树传达给我的某种信息。此刻。樟树是属于我一个人的。
　　樟树前胸的树洞里，水汽凝聚欲滴。有风吹过，树叶沙沙作响，隐约地透着哭声。

【

来源：互联网点击：1335 时间：2005-7-4

读者评论

回应

点击

作者

日期

作者相关文章

写者部落一周文章排行更多>>