一,州官放火百姓点灯 南宋著名诗人陆游(1125-1210)在《老学庵笔记》里提到一个脍炙人口的故事:有位郡守田登「自讳其名」,多位属下因言词不慎冒犯其名讳,甚至遭到笞杖之刑.由於「灯」,「登」两字谐音,因此举州之人只好隐讳地指「灯」为「火」.到上元灯节时,田登依例庆祝,准允百姓进入州治游观,小心翼翼的书吏便写了榜文公告於市:「本州依例放火三日.」榜文里「放火」一词当然是藉指「点灯」,不过仅就字面上言,「放火」也可意指违法的行为.这个「只许州官放火,不准百姓点灯」的典故流传至今,便常被藉以批评上位者以双重标准宽容本身越轨违制之举,却不许别人循规蹈矩,依法行事. 这个州官放火典故的背景,正是在「一年明月打头圆」元宵佳节.元宵节是中国农历新年第一个月圆之夜,它既是迎春活动的高潮,也可说是「新年之结局.」一般以为元宵节的起源乃汉武帝於正月祠祀「太一」之神,然而充其量这不过是汉代皇室在正月时举行的一项祭祀活动.晋代傅玄(217-278)〈庭燎诗〉有云:「元正始朝享,万国执珪璋.枝灯若火树,庭燎继天光.」可见当时国都在元旦的朝贡庆典里,已有以灯火彻夜照明的安排.最晚到隋文帝时代(581-605在位),京城与各州已普遍有於正月望日「燎炬照地」的作法,并在夜里进行各种庆祝活动.尽管当时以勤俭治国著称的隋文帝曾接受柳彧的建议,一度下达禁令,不过其子炀帝继位後,却反其道地大肆庆赏元宵.《隋书音乐志》载,自大业二年(606)以後,「每岁正月,万国来朝,留至十五日.於端门外,建国门内,绵亘八里,列为戏场.百官起棚夹路,从昏达旦,以纵观之,至晦而罢.伎人皆衣锦绣缯彩,其歌舞者,多为妇人服,鸣环佩,饰以花毦者,殆三万人.」奢华阔绰之至.一旦官方「放火」在上,百姓自然会随之「点灯」在下,原初隋文帝的禁令恐怕已成具文.据传隋炀帝本人曾亲赋〈正月十五日於通衢建灯夜升南楼诗〉一诗: 法轮天上转,梵声天上来.灯树千光照,花燄七枝开. 月影凝流水,春风夜含梅.旛动黄金地,钟发琉璃台. 炀帝点明其张灯之举,乃出自礼佛崇法的需要,并非嬉游可拟.至少可以确定的是,此後放灯成为上元庆典中不可或缺的应景节物. 元宵节与其他岁时节令的一项重要的差异,便在於它并非单日的节庆,而是日以继夜的连续假期.根据明代刘侗与于奕正《帝京景物略》的梳理,唐玄宗时灯节乃从十四日起至十六日,连续三天.宋太祖时追加十七,十八两日,成「五夜灯」.南宋理宗时又添上十三日为「预放元宵」,张灯之期连达六夜.逮至明代,更延长为前所未有的「十夜灯」.原来明太祖初建都南京,「盛为彩楼,招徕天下富商,放灯十日.」从初八上灯到十七日才罢灯.永乐七年(1409)明太祖更明令从正月十一日开始,赐百官元宵节假十天.并且谕令礼部「百官朝参不奏事,有急务具本封进处分,听军民张灯饮酒为乐,五城兵马弛夜禁」.不过,虽然成祖已著为定例,以後每年年终,礼部仍得援例请旨,让皇帝亲自定夺是否「赐文武诸臣上元节假十日.」逮至清代,元宵庆典则基本上又回到以五日为度.
相应这连续几天的假期,乃是夜禁的开放,使百姓得以相对自由地出游观灯.唐代曾在武后时担任宰相的苏味道(648—705)曾有〈正月十五夜〉诗作,已成後代状拟元宵盛况的经典: 火树银花合,星桥铁锁开.暗尘随马去,明月逐人来. 游使皆穠李,行歌尽落梅.金吾不禁夜,玉漏莫相催. 「执金吾」,原为汉代徼循京城之官,负有昼巡夜察之责.在《周礼》一书所型构的理想职官体系里,即有「掌夜时」的「司寤」一官,职司「御晨行者,禁宵行者,夜游者」.《大明律》以及内容相沿的《大清律》对京城及外郡城镇的「夜禁」皆有具体的规定: 凡京城夜禁,一更三点,钟声已静之後,五更三点,钟声未动之前,犯者笞三十. |