| 您的位置：颜如玉网 > 镜花缘 > 散文轩
|
|
|
|
|
|
格非，1964年生，江苏丹徒人。1981年进入上海华东师范大学中文系，1985年毕业后留校任教。1997年师从钱谷融先生攻读中国现代文学专业，获博士学位。现为清华大学中文系教授。主要作品：《敌人》、《格非文集》、《欲望的旗帜》、《雨季的感觉》、《锦瑟》等。
十年会使先锋褪色，记忆迷失，文学圈对格非的记忆正是处于这种尴尬瓶颈。
80年代末90年代初的格非正是先锋阵营里的醒目人物，他文字里的智者姿态和迷宫气息都曾让人耳目一新。但是这样一个人也面临着被遗忘的尴尬，盖因沉默的时间有点久。格非回来的脚步是含蓄的，最近可以看见一本再版的格非著作《敌人》，在封面上提示是中国第一本神秘小说，与此同时，他也回到北京的文化圈，在清华大学文学院当起了教授。如果要问格非在这若干年里有何作为，他会笑着说：读了博士，生了孩子，当了教授。好像都和写作关系不大。不过在34岁时就当上教授，这份成就也抵得上著作等身了。
在清华当教授不是蒙的，学生们敏锐尖刻，有时候提问会不客气得让教授也下不来台，有的学生的习作会让格非产生惊艳的感觉，更常发生的情况是经常看不懂。今天，一拨一拨人正在用涨潮的速度涌上岸来，70年代人还没站稳脚，80年代又杀出一批来，写作越来越年轻化。这是一个争抢做先锋的时代，在这样的速率下，先锋越来越像一个身体和年龄的概念。
■新一拨作家没能让我激动
我觉得以70年代后为代表的这新一拨作家，在总体成就上，比起10年前，没有进步。现在这批年轻人，已经完全不能适应80年代的写作节奏。现在的读者也在丧失耐心，他们没有工夫看你的铺垫，等你铺垫完了，他也把书扔掉了。这批人嗅觉很敏感，例如我，可能要经过很多思考得到一个结论，他们不需要这样一个逻辑过程，他们的叙事很快，这也是时代变化使然。他们没有读过很多名著如托尔斯泰等，他们的思维方式更接近港台片，拿了刀子就得上。
每一个时代都有不同的表现方式，70年代作家有自己的表现方式，但我还没有看见能让我激动的。我完全能理解他们，他们从本质上讲，并不排斥我们这拨人，他们写作上比较放松，活跃于80年代的那拨作家通常有较高美学抱负，经常把世界一流作家作为自己学习或模仿的榜样，这一代人里面可能还没有产生一流大师，但是他们的目标是大师。他们有雄心，起点不一样，现在年轻人让我比较失望的在这儿，他们一开始就没有成为大师的想法。就我个人而言，对小说的要求希望尽善尽美，不管时代如何发展，如何世俗化、大众化，社会仍然需要产生这样一些人，像卡尔维诺这样的人不会多，但有一个就足够了。中国这么多年有一个曹雪芹，绝对不会掉价的，全世界排名总要排上一个。中世纪好作家不多，有一个但丁就够了。
现在最大的问题是缺乏想象力和创造力。没有抱负是一个问题，作家应该体现一个民族的智慧和语言成就，总需要有人能达到这样的高度。不过我怀疑这样的环境下是否能够产生大师，比方说一个小孩，从生下来就被各种广告教育要做成功的人，他们根本就不能承担挫折和失败。我为什么崇拜鲁迅？因为他承担了巨大的个人痛苦。你可能不是大师，但你如果连成为一流的想法都没有，我不敢恭维。
■要争取当代读者
我的想法肯定和学生是有冲突的，有时候我自己也不是很自信，觉得我这个观念是不是过时了，但我后来觉得不是这样。有一次开一个中法作家讨论会，当时法国一个主持人，罗兰巴特的一个女秘书，法国现代杂志的主编。她说，我不知道中国作家是否需要我们，但我们法国作家是需要你们的。我们发现面临一些共同问题，即通过怎样一种方式重新占领小说市场。 |
|
|
|
|
【 回页顶】 ■版权声明 |
来源：北京青年报 点击：1170 时间：2001-8-22 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
